2018年8月31日，下午三点十七分。
林默站在青藤中学的校门口，帆布鞋的鞋尖无意识地蹭着柏油路边缘一块微微凸起的地砖。空气里还残留着夏末最后一波热浪，混杂着路边香樟树被晒得发蔫的气息，以及远处施工工地飘来的、带着尘土味的风。
校门是崭新的，深棕色的木质栅栏上爬满了仿真的绿藤，旁边立着块电子屏，红底白字滚动着“欢迎2018级新同学”。这所高中去年刚翻新过，连带着周围的老街都拆了一半，此刻站在这里，林默总觉得像站在某个还没完全建好的影视基地——熟悉又陌生。
他手里捏着一张被汗水浸得有些发皱的报到单，上面用宋体字印着“高一（3）班”。昨天晚上他在百度地图上放大了无数次学校平面图，试图把教学楼、操场、食堂的位置刻进脑子里，但此刻望着眼前错落有致的建筑群，还是忍不住犯迷糊。
“同学，麻烦让让？”
一个清亮的女声在身后响起，林默猛地回头，差点撞到对方怀里抱着的一摞书。是个女生，扎着高马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她怀里的书用透明塑料袋装着，最上面一本是《高中语文必修一》，封面上的水墨画被阳光照得有些刺眼。
“对不起对不起。”林默连忙往旁边退了两步，脸颊有点发烫。
女生笑了笑，眼睛弯成两弯月牙：“没事，你也是高一的？看你站这儿半天了，找不到教室？”
“嗯，（3）班的。”林默的声音比平时低了半个调。
“这么巧？我也是！”女生把怀里的书往臂弯里紧了紧，伸出另一只手，“我叫陈阳，耳东陈，阳光的阳。”
林默愣了一下，才反应过来要握手。女生的手心带着点汗，却很温暖。“林默，森林的林，沉默的默。”
“林默，”陈阳念了一遍他的名字，歪了歪头，“挺符合你现在的样子的。走吧，我刚才去教务处问过了，高一在三号楼，从这边走。”
她转身往左边的石板路走去，高马尾在身后一甩一甩的。林默犹豫了两秒，快步跟了上去。
三号楼门口摆着一排红色的指示牌，用马克笔写着各班的位置。（3）班在二楼走廊尽头，靠近楼梯口。还没走到门口，就听见里面传来一阵喧闹，像是有谁在抢东西，伴随着男生的起哄声。
陈阳挑了挑眉，推开虚掩的木门。
教室里已经坐了大半的人，风扇在头顶呼呼地转着，扬起细小的灰尘。靠窗的位置，两个男生正扯着一本漫画书较劲，一个穿着白色T恤的瘦高男生吊儿郎当地靠在椅背上，另一个矮一点的男生涨红了脸，死死抓着书的另一角。周围围了几个同学，看得不亦乐乎。
“喂，王浩，赵磊，你们俩别闹了，班主任快来了。”陈阳抱着书，站在门口喊了一声。
那个叫赵磊的瘦高男生抬了抬头，他留着寸头，额角有颗小小的痣，眼神里带着点桀骜不驯。看到陈阳，他挑了下嘴角，松开了手：“哟，陈阳，你怎么才来？”
被叫做王浩的男生趁机把漫画书抱在怀里，喘着气瞪了赵磊一眼，看到陈阳时又不好意思地笑了笑：“阳阳，你也在这个班啊？”
“不然呢？”陈阳走到靠窗的第三排，把书放在空桌上，“我爸托人问过，说（3）班班主任是李老师，教数学的，据说特别严。”
林默站在门口，一时不知道该坐哪里。教室里的目光因为陈阳的到来，有一半都转向了门口，落在他身上。他下意识地攥紧了报到单，指尖发白。
“林默是吧？坐这儿啊。”陈阳指了指她旁边的空位，“就剩这一个靠窗的了，视野好。”
林默走过去，把书包放在椅子上，拉开拉链时手有点抖。他从里面拿出笔袋和一个崭新的笔记本，放在桌上。笔记本封面是深蓝色的，上面印着梵高的《星月夜》，是他暑假在书店挑了很久的。
“你暑假看什么书了？”陈阳打开语文课本，翻到目录页，“我妈非逼我把必修一的文言文背了，说高一语文难，我背到《烛之武退秦师》就卡住了。”
“没看什么……”林默的声音很轻，“就看了几本推理小说。”
“推理小说？”陈阳眼睛一亮，“我也喜欢！东野圭吾的？”
“嗯，还有阿加莎的。”
“《无人生还》看过吗？我去年暑假看的，吓得好几天不敢一个人睡。”
两人正说着，教室后门突然传来一阵脚步声，原本喧闹的教室瞬间安静下来，连风扇转动的声音都清晰了几分。一个穿着灰色衬衫的中年男人走了进来，他戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色的文件夹。
“大家好，我是你们的班主任，我叫李建国，教数学。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，目光扫过全班，“今天先来熟悉一下环境，发一下校服和军训用品，明天正式开始军训。”
他把文件夹放在讲台上，打开：“现在点个名，点到的同学答‘到’，顺便简单介绍一下自己，让大家认识认识。”
“王浩。”
“到！”刚才抢漫画书的矮个男生站起来，挠了挠头，“我叫王浩，喜欢打篮球，希望以后和大家好好相处。”说完就飞快地坐下了，耳朵有点红。
“陈阳。”
“到！”陈阳站起来，笑得很灿烂，“我叫陈阳，喜欢看书和跑步，很高兴和大家成为同学。”
“赵磊。”
“到。”赵磊懒洋洋地应了一声，没站起来，只是抬了抬手，“赵磊。”
李建国皱了下眉，但没说什么，继续点名。
“林默。”
林默猛地站起来，椅子腿在地上划出一声刺耳的摩擦音。他深吸一口气，感觉全班的目光又聚焦在自己身上，喉咙有点发干：“到……我叫林默，没什么特别的爱好，希望……希望能和大家好好相处。”
他坐下的时候，听见陈阳在旁边小声说：“别紧张，你说得挺好的。”
他侧过头，正好对上陈阳带着笑意的眼睛，心里的慌乱莫名地平息了一点。
点名持续了将近半个小时，林默努力记住每个人的名字：说话像打机关枪的张昊，据说小学就拿过绘画比赛奖的文艺委员李萌萌，还有一个总低着头、头发遮住半张脸的女生，叫苏晓冉，点名时声音小得像蚊子哼。
点完名，李建国让几个男生去搬校服和军训用品。赵磊和王浩第一个站起来，林默犹豫了一下，也跟着站了起来。
储藏室在教学楼后面，堆着成箱的蓝色校服和迷彩军训服。赵磊抱起一摞校服，王浩想帮忙，被他躲开了：“一边去，你那小身板别闪着腰。”
王浩不服气地哼了一声，抱起旁边的军训帽。林默抱起一摞迷彩服，布料粗糙的质感蹭着胳膊，有点扎人。
“你就是林默？”赵磊突然开口，他走在前面，声音从头顶飘过来。
“嗯。”
“刚才陈阳跟你说什么呢？那么开心。”
“没什么，就聊了聊看书的事。”
赵磊没再说话，脚步加快了些。林默看着他的背影，不知道为什么，总觉得这个人有点不好相处。
搬完东西，李建国开始发校服。蓝色的短袖和长裤，布料薄薄的，带着一股新布料特有的味道。林默拿到自己的尺码，放在桌上比划了一下，感觉有点大。
“我的好像有点小，你要不要试试换一下？”陈阳拿着她的校服，跟林默的比了比，“我165的，你看着比我高一点，可能170的合适。”
林默试了试陈阳的校服，肩膀那里果然合身一些。两人交换了校服，陈阳穿上林默那件，转了个圈：“ perfect（完美）！”
旁边的王浩凑过来，手里拿着一件明显大了两个码的校服：“阳阳，你看我这个，跟袍子似的，谁有小的跟我换换啊？”
“你问问张昊，他好像拿了件小号的，刚才还说紧。”陈阳指了指前排一个微胖的男生。
王浩立刻跑了过去，两人一阵讨价还价，最后用一袋薯片换了校服。
教室里渐渐又热闹起来，大家三三两两地凑在一起聊天，交换着初中学校的信息，说着暑假里的趣事。林默坐在窗边，看着外面。操场上有几个穿着初三校服的学生在打篮球，篮球撞击地面的声音闷闷地传过来。香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影。
他拿出手机，看了眼时间，下午四点五十八分。手机壁纸是他暑假去海边拍的照片，蓝色的海浪拍打着沙滩，远处的天空和海连在一起，界限模糊。
“在看什么呢？”陈阳凑过来，“这是哪儿？挺好看的。”
“青岛，暑假跟我爸妈去的。”
“我也想去海边！”陈阳眼睛亮晶晶的，“我妈说等我考上大学，就带我去三亚。”
“三亚的海比这蓝。”
“真的？那我更期待了。”
李建国走了进来，教室里再次安静下来。他拍了拍手：“好了，今天就到这里。明天早上七点半在操场集合，穿军训服，带好水杯。记住，军训期间不许迟到早退，不许带手机，听到了吗？”
“听到了！”全班齐声回答，声音里带着点兴奋，又有点忐忑。
“解散。”
教室里瞬间像炸开了锅，大家收拾着东西，互相留着QQ号和微信。陈阳拿出手机，打开微信二维码：“林默，加个好友呗，以后有什么事好联系。”
林默扫了她的二维码，加上了好友。陈阳的微信头像是只笑哈哈的柴犬，昵称就叫“陈阳阳”。
“我通过一下王浩和赵磊的，刚才他们拉了个班级群，我把你拉进去。”陈阳一边操作手机一边说。
林默看着手机屏幕上弹出的“你已加入群聊‘高一（3）班伐木累’”的提示，群里已经有几十条消息了，大部分是王浩在刷屏，发着各种搞笑的表情包。
他背上书包，跟着陈阳走出教室。走廊里挤满了人，喧闹声在楼道里回荡。赵磊和王浩走在前面，王浩还在叽叽喳喳地说着什么，赵磊偶尔应一声，嘴角带着点不耐烦，却没真的打断他。
走到校门口，陈阳指了指左边的公交站：“我坐3路车回家，你呢？”
“我家就在附近，走路十分钟。”
“那挺好的，不用挤公交。”陈阳挥了挥手，“明天见！”
“明天见。”
看着陈阳跑向公交站的背影，林默转身往家的方向走。路过一家便利店，他进去买了瓶冰镇的矿泉水，拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，驱散了最后一点燥热。
手机震动了一下，是班级群里的消息。李萌萌发了条通知，说明天要带的东西，后面跟着一大串“收到”的回复。王浩在下面发了个“军训加油”的表情包，赵磊回了个“呵”的表情。
林默看着屏幕，手指在输入框上悬停了很久，最终什么也没发，只是把手机揣回了兜里。
夕阳把他的影子拉得很长，投在新铺的人行道上。路边的小贩开始收拾摊位，卖冰粉的阿姨把最后一碗递给一个背着书包的小学生。远处的天空被染成了橘红色，云层像被打翻的颜料，层层叠叠。
明天，就是高中第一天了。
林默低头看了看脚上的帆布鞋，鞋尖依然蹭着地砖，但这一次，他往前走了一步，然后是第二步，第三步。夏蝉还在树上不知疲倦地叫着，像是在为即将开始的倒计时，奏响第一声序曲。
京公网安备11010502036362号