相识

晚自习的铃声像浸了水的棉线，慢悠悠地荡过教学楼。教室里的日光灯嗡嗡响着，把每个人的影子拉得又瘦又长。林砚舟摊开数学练习册，盯着最后一道附加题皱起眉，笔尖在草稿纸上画了好几个辅助线，还是没找到头绪。

“这里。”

一只手忽然伸过来，指尖点在他画错的辅助线上。沈知珩不知什么时候转过头，侧脸几乎要贴上他的肩膀，呼吸扫过林砚舟的耳廓，带着点薄荷糖的清冽气。

“应该连接AC，用相似三角形。”沈知珩的声音压得很低，像怕惊扰了教室里的安静，“你看这两个角，其实是对顶角的补角。”

林砚舟的注意力全被那只骨节分明的手吸引了。沈知珩的指甲修剪得很整齐，指腹带着点薄茧，大概是常年握笔磨出来的。他顺着那指尖的方向看过去，果然豁然开朗，刚才卡了半小时的思路突然通了，笔尖在纸上沙沙写起来，快得停不下来。

“谢了。”他写完最后一个数字，才后知后觉地红了脸，赶紧把练习册往自己这边挪了挪。

沈知珩没说话，转回去继续做自己的题，只是林砚舟眼角的余光瞥见，他放在桌沿的手，悄悄蜷了蜷。

后排传来江叙白和陆景辞的低语声。江叙白大概又在讲什么笑话，陆景辞低低地笑，声音像落在湖面的雨珠。苏砚礼坐在陆景辞旁边，推了推眼镜，偶尔插一两句，三个人凑在一起，像团暖融融的光。

林砚舟忽然觉得，这样的晚自习也不算难熬。窗外的月光爬上窗台，落在沈知珩的练习册上，把他写的“解”字照得格外清晰。他想起下午那片被胶带粘好的银杏叶，此刻正安安稳稳地躺在语文书里，大概也沾着点月光吧。

下课铃响时，江叙白第一个蹿起来，甩着书包往门口冲：“走了走了，去吃巷口那家麻辣烫！”

陆景辞慢悠悠地收拾着东西，苏砚礼已经把两人的练习册摞在一起，轻声说：“明天要交的卷子，你是不是落抽屉里了？”

林砚舟收拾好书包，抬头看见沈知珩也站了起来，黑色的书包搭在肩上，那枚玉珩在月光下泛着柔光。“一起走？”沈知珩忽然问，声音比平时高了点，带着点不易察觉的紧张。

林砚舟愣了愣，赶紧点头：“好。”

两人并肩走在空荡的走廊里，脚步声被拉得很长。夜风从窗户钻进来，卷起林砚舟额前的碎发，他偏头时，正好看见沈知珩的侧脸，月光在他下颌线描了道银边，比下午在篮球场上的样子柔和了许多。

“你住哪？”林砚舟没话找话，手心有点冒汗。

“前面第三个路口左转。”沈知珩说，“你呢？”

“我也是。”林砚舟心里一跳，原来住得这么近。

走到校门口时，江叙白他们还在等红灯，看见他俩，江叙白吹了声口哨：“哟，学霸组合深夜同行啊？”

沈知珩没理他，只是脚步慢了点，等林砚舟跟上来。绿灯亮了，江叙白勾着陆景辞的脖子往前跑，苏砚礼跟在后面，三个人的笑声飘在风里。

林砚舟和沈知珩走在后面，隔着半步的距离。路过那棵老梧桐树时，沈知珩忽然停下脚步，弯腰捡起一片被风吹落的叶子。是片梧桐叶，比银杏叶大得多，边缘带着点金黄。

他把叶子递给林砚舟：“这个也能当书签。”

林砚舟接过来，叶子上还带着点夜露的凉，他捏着叶柄转了转，忽然觉得，今晚的月光好像格外甜。

“明天见。”走到分岔路口时，沈知珩说。

“明天见。”林砚舟挥挥手，看着沈知珩的背影消失在巷口，才转身往家走。他把梧桐叶夹进数学练习册里，和那片银杏叶隔着几页纸，像是藏了两个小小的秘密。

路灯把他的影子拉得很长，书包里的砚台（那是爷爷送他的生日礼物，他总背着）轻轻撞着后背，发出细微的声响，像在替他数着心跳。