画展的事再推半个月

陈生捏着手机走到阳台，晨雾还没散，玻璃上凝着层水汽。他用指节敲了敲栏杆，声音透过电流漫开：“余凯，画展的事……再推半个月。”

电话那头沉默了三秒，紧接着是文件摔在桌上的脆响：“推？陈生你开什么玩笑！王馆长刚才还发微信问布展方案，你让我怎么回？”余凯的呼吸声像台没上油的鼓风机，“昨天下午六点，张老板带着鉴定师在画廊等了俩小时，就为看《水墨》的最终稿——你让我怎么跟人家解释？”

陈生低头看着楼下巷子里扫地的环卫工，扫帚划过地面的沙沙声顺着风飘上来：“就说作品细节还得调整。”

“调整？”余凯拔高了声调，“你上个月就说细节调整！陈生我跟你讲，昨天王馆长拍着我肩膀说‘小余啊，陈生这组画要是成了，你们画廊直接能进一线’——你现在让我把这话咽回去？”他顿了顿，语气忽然软下来，“祖宗，我知道你最近状态不对，但这机会……”

“不是状态的事。”陈生打断他，指尖无意识摩挲着栏杆上的锈迹，“《水墨》最后那幅《惊蛰》，我得重画。”

“重画？！”余凯的声音几乎要掀翻听筒，“那幅画你熬了三个通宵！上周送去装裱的时候，李师傅还说这笔触是你近年最好的——”

“不够。”陈生望着远处渐渐亮起来的天际线，“差口气。”

电话那头传来椅子拖动的刺耳声响，余凯大概是站起来了：“差什么口气？陈生你给我说清楚！是色彩还是构图？我让工作室的人通宵改！”

“是魂。”陈生吐出两个字，喉结滚了滚，“那幅画里缺个东西。”

“缺东西？”余凯像是被噎住了，半晌才找回声音，“上个月你说《谷雨》缺束光，我们把画室的灯全换了；上上周你说《小满》缺滴水，我让助理蹲在旁边随时泼水给你找感觉——现在你告诉我《惊蛰》缺魂？”他忽然压低声音，“是不是……跟上次医院那事有关？”

陈生没说话，转身回了屋。书桌上摊着张速写，画的是饺子店靠窗的位置，月光正落在空着的座位上。

“我不管什么魂不魂的。”余凯的声音追着他过来，“下午三点，王馆长带藏家过来，你必须把画拿出来。”

“拿不了。”

“陈生！”余凯的声音里带上了哭腔，“我房贷这个月就到期了！张老板昨天说只要能先睹为快，愿意预付三成定金——七位数的三成！”

陈生抓起桌上的马克笔，在速写纸背面画了个潦草的月亮：“定金让他先拿着。”

“你疯了？”余凯吼道，“昨天我跟财务都算好了，这三成定金够我们把画廊的欠账全清了！你知不知道刘老板昨天堵在门口，说再不还钱就把我们墙上的画全掀了？”

楼下传来汽车鸣笛声，陈生走到窗边，看见余凯的车正歪歪扭扭地停在单元门口。他挂了电话，刚把手机塞进兜里，门铃就被按得急促作响。

打开门，余凯顶着乱糟糟的头发站在门口，西装皱得像团抹布：“我知道你在里面！”他挤进来，一眼看见桌上的速写，“这啥？饺子店？你最近天天往那儿跑，就是为了躲事？”

陈生把速写纸收起来：“不是躲。”

“那是啥？”余凯指着他的鼻子，“你从医院出来就不对劲！那天护士跟我说你挂营养液的时候一直在看手机，是不是在查什么？”他忽然眼睛一亮，“是不是看上哪个护士了？我认识市一院的护士长，要不我帮你问问？”

“别瞎猜。”陈生走到画架前，掀开蒙着的画布。《惊蛰》上的远山还没干，墨色在宣纸上晕开，像片化不开的雾。

余凯凑过去，手指在画前悬了悬：“你看这云雾多好，比上次那版灵动多了……”

“少了道影子。”陈生拿起画笔，蘸了点清水，在山脚下抹出块空白，“这里该有个人影。”

“人影？”余凯挠挠头，“《惊蛰》讲的是万物复苏，加个人影干啥？”

陈生没回答，蘸了点浓墨，在空白处点了个小点。像粒刚破土的种子。

“下午三点。”余凯退到门口，手把着门框，“我只等你到三点半。”

陈生点了支烟，烟雾在画纸上空盘旋。手机响了，是陌生号码，接起来，是饺子店的老板娘：“陈先生，你昨天落了本书在这儿，是不是叫《水墨技法考》？”

“麻烦您帮我收着，我晚点过去拿。”

“哎，对了。”老板娘的声音隔着油烟气传来，“常来的那位周医生刚才来过，问你是不是也爱点多加醋的饺子呢。”

陈生握着手机的手顿了顿，烟灰落在画纸上，烫出个小小的洞。他忽然抓起画笔，在那粒种子旁边，快速勾勒出一道细长的影子，像个人正抬头望着山。

余凯还在门口磨磨蹭蹭：“你到底想通没有？王馆长的车已经快到小区门口了……”

陈生放下画笔，转身拿起外套：“告诉他们，画展推迟半个月。”

“你去哪儿？”

“取本书。”他走到门口，忽然回头，“对了，帮我把画室的窗户擦干净点。”

余凯愣住：“擦窗户干啥？”

“等月亮。”陈生带上房门，楼道里的声控灯应声而亮，把他的影子拉得很长。