桃酿与晚风

涂山的桃花开得最盛时，风里都裹着蜜似的香。

东方月初蹲在桃林深处的青石上，手里捧着个黑陶坛子，指尖敲得坛身咚咚响。他侧耳听了听，忽然咧嘴笑起来，露出两颗尖尖的犬齿，像偷到糖的狐狸——哦不，他是正儿八经的人，只是在涂山待久了，连笑起来都带着点狡黠的妖气。

“藏了三年，总该够醇了吧。”他嘀咕着拧开坛盖，一股清冽的酒香混着桃花的甜气猛地涌出来，惊得枝头的雀儿扑棱棱飞远。他刚要凑过去尝一口，后颈忽然一凉，像被什么东西轻轻扫过。

“又在偷懒。”

女声清冷，带着点惯有的漫不经心，却让东方月初的动作瞬间僵住。他转头时，看见涂山红红正站在不远处的桃树下，月白的裙角被风掀起一角，沾了几片粉白的花瓣。她怀里抱着捆刚收来的红线，指尖还缠着半缕没理干净的红绳，显然是刚从红线仙殿过来。

“哪能叫偷懒啊妖仙姐姐，”东方月初立刻嬉皮笑脸地跳下来，把坛子往身后藏了藏，“这是我给你酿的桃花酿，特意等你忙完才开封的。”

红红挑眉，目光扫过他身后露出的坛口：“三年前偷我桃花瓣酿酒，被我抓包时，可不是这么说的。”

“那时候不是年少不懂事嘛。”东方月初挠挠头，耳尖有点红。他记得很清楚，三年前他刚学会酿酒，趁夜溜进桃林摘花瓣，结果被起夜的红红逮个正着。当时她没骂他，只是蹲下来看他被刺扎红的指尖，沉默了半晌，忽然摘了片最大的桃花瓣，替他擦掉指缝里的泥。

那触感软得像云，他到现在都记得。

“拿来。”红红朝他伸出手，掌心向上，指节分明。东方月初哪敢违抗，乖乖把坛子递过去。她掂了掂，仰头喝了一口，喉结微动，侧脸的线条在桃花影里显得柔和了些。

“怎么样怎么样？”他凑得极近，鼻尖几乎要碰到她的发梢，“比去年那坛好喝点吧？我特意加了晨露，还在坛底埋了块冰晶镇着——”

话没说完，忽然被一片桃花瓣堵住了嘴。红红不知何时摘了花瓣，指尖轻轻一弹，就落在他唇上。她收回手时，指尖似乎不经意地擦过他的唇角，带起一阵细微的麻痒。

“吵死了。”她别过脸，耳后却悄悄漫开一点红，“比去年的……好一点。”

东方月初的心猛地跳了一下，像被什么东西撞了撞。他把那片花瓣从嘴上拿下来，小心翼翼地夹进怀里的书里——那是本被翻得卷边的《涂山志异》，里面夹满了他这几年攒的桃花瓣，每一片都标着日期，像藏着什么不可告人的秘密。

“妖仙姐姐要是喜欢，我明年再酿两坛。”他声音有点发紧，眼睛却亮得惊人，“不，酿十坛！让你喝到明年桃花再开——”

“不必了。”红红打断他，把坛子递回来，“再喝下去，你又要借着酒劲去跟隔壁山头的熊妖抢蜂蜜了。”

东方月初嘿嘿笑起来。去年他喝多了，确实干过这事，最后还是妖仙姐姐提着他的后领把他从熊洞拖回来的。当时她气得说要把他扔去喂黑狐，却还是半夜起来，替他处理被熊爪划破的胳膊。

风忽然大了些，吹得满树桃花簌簌落下，像场粉色的雨。红红抬手拢了拢被风吹乱的头发，几缕青丝滑到颊边，被她用指尖勾回去。东方月初看着她的动作，忽然说：“妖仙姐姐，你的头发长了。”

红红顿了顿：“嗯。”

“比刚认识你时，长了好多。”他望着她的发尾，那时候她总把头发束成高马尾，利落得像把刀，“那时候你总说，长头发打架不方便。”

“现在不常打架了。”红红低头，看着自己的手。这双手曾捏碎过无数妖魔鬼怪的骨头，也曾为了护着谁，硬生生接下过致命的攻击。可不知从什么时候起，它们更多时候是握着红线，或是……接过少年递来的桃花酿。

东方月初忽然从怀里掏出个东西，是支桃木簪，簪头雕着朵半开的桃花，边缘被磨得光滑，显然是反复摩挲过的。“我雕了半个月，”他有点紧张，手都在抖，“你要是不喜欢……”

话音未落，红红已经抬手，把簪子插在了发间。桃木的清香混着她发间的桃花味，漫进东方月初的鼻腔。她没说话，只是转身往桃林外走，步子似乎比平时慢了些。

“哎，等等我啊妖仙姐姐！”东方月初赶紧抱起酒坛追上去，“坛子还没喝完呢！”

他追上去时，正好赶上一阵风，吹得红红发间的桃木簪轻轻晃动。他看见她唇角似乎微微扬了一下，快得像错觉。

“笨死了，”她的声音被风吹得有些散，却清晰地传到他耳朵里，“酒不带着，想让它被松鼠偷喝光吗？”

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在铺满桃花瓣的小路上。东方月初看着自己的影子和她的影子缠在一起，忽然觉得，这涂山的春天，好像比往年更暖了些。

他偷偷看了眼红红发间的桃木簪，又低头看了看怀里的酒坛，忽然傻笑起来。

藏了三年的酒，和藏了更久的心事，好像都在这个有风的傍晚，悄悄露出了点甜。

远处的红线仙殿里，几个小狐妖扒着窗缝偷看，叽叽喳喳地咬耳朵。

“大当家的居然戴了月初公子雕的簪子！”

“我就说他们肯定有事！上次月初公子发烧，大当家守了他三天三夜呢！”

“嘘……小声点，被大当家听到要罚抄红线谱的！”

风穿过桃林，把这些细碎的话送到两人耳边。红红脚步没停，只是指尖缠着的红线忽然轻轻颤动了一下。东方月初却故意放慢脚步，对着身后挥了挥手，嘴角的笑藏都藏不住。

他知道，涂山的桃花每年都会开，可像这样，能和她并肩走在花雨里的日子，才是他藏在心底最珍贵的酿。

坛子里的酒还在晃，风里的花香还在飘，而他身边的人，鬓边簪着他雕的花，走得不急不缓，像要陪他把这漫长的岁月，都走成一场甜酒般的梦。

晚风吹过桃林深处，好像有谁轻轻叹了口气，又好像，是谁在偷偷笑着，把那句没说出口的“喜欢”，混着桃花香，藏进了彼此的心跳里。