病房里的消毒水味窜进鼻腔里，像是要渗透到我的骨子里，我正细数着窗帘上的褶皱。

　　厚重的遮光布像片乌云，把阳光死死的挡在外面，压的人喘不过来气。那是母亲让人新换的，她说

　　“你这身子骨，一见到阳光就得碎的七零八落”

　　床头的心率监测仪发出刺耳的滴滴声，像是在为我数还剩下多少多少日子可活，可是时间这个东西，谁也数不清啊。

　　走廊里传来高跟鞋的声音，在这寂静的病房里是如此的清晰。每一步都踏在我的心上。我知道那是母亲，她又来了。声音越来越近，我赶忙缩进被子里。

　　房门被母亲打开，门板重重的撞在墙上，墙上的灰都被抖落下来。她把手里的保温桶“咚”的砸在床头柜上。

　　“林医生说你又不好好吃药，你到底想怎么样？你跟你那爹一个德性，犟的让人恶心”

　　“犟”这个字被她加重了语气，我知道她又把因为父亲生的气撒在我的身上，可我心却像被一只大手揪住一样。

　　母亲说完就转身离开病房，等到母亲走远后我才慢吞吞的从被子里钻出来，打开保温桶，里面只有一些白粥，还带着余温。

　　我喝下一口粥，想起林医生说过

　　“小念，过几天你隔壁病床会有一个新病人来”

　　新病人吗，和我也没有太多关系吧。那个新病人叫什么来着？我搜索着脑中的记忆片段，终于想起她叫“蒋椿”。

　　这个我并没有关系。我想掀开那厚重的遮光布，去看看阳光是不是很耀眼。

　　刚掀开一角，阳光就争先恐后的钻进来，钻进我的眼里。我连忙放下遮光布。那一瞬的阳光刺的眼睛生疼，但我知道了阳光确实很耀眼。

　　走廊传来护士查房的声音，我眨了几下眼睛，爬回了病床上。粥已经凉了，我也吃不下去。

　　护士按照惯例，检查我的身体和询问一些问题后离去。病房里又安静下来，我从护士的瞳孔里看到了我苍白的脸，没有一丝血色，像纸一样，可纸是有用的，但我有用吗？

　　我看着窗帘上的褶皱，像一道道深沟，阳光那么耀眼，恐怕也照不透吧。

　　凌乱的头发贴在脸上，像那些剪不断理还乱的念想。爷爷看到现在的我一定很失望吧，毕竟他说

　　“小姜念，爷爷希望你岁岁无忧，年年安康，长大一定是个漂亮姑娘”

　　可我不漂亮，也不健康。但是爷爷看不到了，爷爷在前几年就去世了。从那之后，我生病了，父亲早出晚归，母亲的脾气越来越坏，可我不明白。

　　爷爷走后家里总像迷了团雾，像这块遮阳布，我看不清家里的所有人，挡住了所有视线。

　　我想拿下这块遮阳布，可单凭我自己怎么可能？我连自己还能话多少日子都不知道。更何况当局者迷旁观者清。这块遮阳布，挡住了我许久的路——一天，两天，一个月，一年。太久、太久了，久到数不清，久到伴随我一生。