青梅落尽不识君

第一章：纸鸢纷飞的夏日

七岁那年的夏天，苏晚总爱追着江砚跑。蝉鸣穿透老槐树的枝叶，她攥着褪色的纸鸢在青石板路上跌跌撞撞，发间的红头绳散了也浑然不觉。江砚背着竹篓采药归来，见她鼻尖沁着汗珠，便折了片荷叶给她遮阳："慢些跑，当心摔着。"

后山的药田里，江砚教她辨认车前草和蒲公英。他的手掌覆在她手背上，带着草药的清苦气息："这片叶子锯齿像鹰嘴，是七叶一枝花，能解蛇毒。"苏晚仰头看他被晒得发红的侧脸，突然踮脚将摘来的野蔷薇别在他发间，笑得眉眼弯弯："小江哥哥最好看！"

夜幕降临时，两人常躺在草垛上数星星。江砚指着银河说："等我出师，就带你去京城看更大的世面。"苏晚把脸埋进他染着艾草香的衣襟，含糊道："那我要做全天下最漂亮的新娘子。"

第二章：骤雨吹散的承诺

变故发生在深秋。官兵闯入药庐时，苏晚正趴在案头临摹《本草纲目》。领头的人举着通缉令，画像上江砚父亲的面容与江砚有七分相似。江砚将她护在身后，冰凉的指尖塞进她掌心一颗糖："别怕，在柴房躲好。"

雨声混着兵器碰撞声，苏晚蜷缩在霉味刺鼻的角落，数着屋檐滴落的水珠。等她再冲出来，满地狼藉中只剩半块带血的玉佩。邻居王伯说江家父子连夜逃亡，而她的父母，早已在瘟疫中故去。

第三章：重逢不识故人颜

十年后，临安城最大的医馆"济世堂"前，苏晚攥着半块玉佩站在石阶下。传闻医馆主人江砚妙手回春，连公主的顽疾都能治愈。她咬咬牙，将发簪换成学徒装束，推门时撞进一双清冷的眼眸。

"求先生收我为徒。"苏晚低头，声音发颤。江砚翻着医书的手顿了顿，抬眼打量这个瘦弱的少女："想学医术？"他起身时广袖扫过药柜，带起熟悉的草药香，却让苏晚鼻尖发酸。

此后每日，苏晚跟着江砚采药问诊。他教她辨认药材时的动作，与记忆中重叠。可每当她试图靠近，江砚总是疏离："行医需专注，莫生旁骛。"直到有次出诊遇暴雨，他将蓑衣披在她身上，自己却淋得湿透，苏晚终于忍不住问："先生可曾来过清河镇？"江砚擦拭着药箱的动作停滞："不曾。"

第四章：红烛摇曳的真相

宫中来人那日，苏晚正在晾晒药材。听闻江砚要奉旨迎娶公主，她手中的药篮"哐当"落地。远远望见江砚跪在宫使面前谢恩，他额间红绳系着的玉佩，正是她日夜揣在怀中那半块的另一半。

大婚当日，苏晚混进喜宴。金红喜帐下，江砚掀开新娘盖头的瞬间，她终于看清他腰间完整的玉佩。原来他一直带着另一半，却独独忘了玉佩主人的模样。酒水泼在她裙裾上，她跌跌撞撞退到廊下，雨水混着泪水模糊视线。

角落里，老仆王伯佝偻着背出现："当年江公子为保你平安，自毁记忆随父亲远走。如今他虽记不得你，却总在深夜对着半块玉佩出神..."苏晚攥紧胸口，看着漫天烟花绽放在新人头顶，而她的青梅竹马，终究成了记忆里回不去的夏天。青梅落尽不知君·终章

第五章：岁月成笺的遗憾

二十载光阴如白驹过隙，临安城早已换了新颜。苏晚鬓角生出银丝，膝下孙儿绕膝，每日最喜听她讲后山药田与纸鸢的故事。每当提及那个总带着草药香的少年，她便望着窗外发呆，手中摩挲着始终未曾配对的半块玉佩。

这日，孙儿们簇拥着她来到城郊。曾经的药庐旧址已化作一片桃林，春风拂过时花瓣纷飞如雪。苏晚倚着斑驳的老槐树坐下，恍惚间又看见七岁那年的场景——扎着红头绳的小姑娘追着少年奔跑，笑声惊起满树蝉鸣。

第六章：隔世重逢的静默

不远处传来马蹄声，一辆马车缓缓停下。白发苍苍的江砚由侍从搀扶着走下，他手中握着的半块玉佩在阳光下泛着温润光泽。岁月在他脸上刻下深深纹路，唯有那双眼睛，仍如记忆中般清冷。

两人相望无言，时光仿佛凝固。苏晚想开口唤一声"小江哥哥"，却见江砚目光扫过她鬓角白发，最终只是微微颔首："这位老人家，此处景色可好？"

她笑着点头，泪水却悄然滑落。原来兜兜转转半生，他始终未能记起她。桃林深处，孙儿们的笑声传来，苏晚轻抚怀中泛黄的《本草纲目》抄本，那上面还留着当年他手把手教她写字的温度。

第七章：尘埃落定的释然

夕阳西下时，苏晚靠在老槐树上沉沉睡去。手中半块玉佩与飘落的桃花一同坠入泥土，嘴角却带着释然的笑意。江砚望着她安详的面容，突然感到心口一阵刺痛，仿佛遗失了生命中最重要的东西。

他弯腰拾起玉佩，摩挲着上面熟悉的纹路，记忆深处似乎有个扎红头绳的小姑娘在向他招手。然而当他想要抓住那抹身影时，只余下满树纷飞的桃花，轻轻覆在苏晚渐渐冰冷的身上。

尾声

多年后，有人在老槐树下发现两块合二为一的玉佩，旁边还刻着两行小字："青梅竹马终成忆，来世不负故人期。"每当春风拂过桃林，人们总说能听见隐约的笑声，仿佛那个追着纸鸢奔跑的小姑娘，终于等到了她的少年。青梅落尽不知君·轮回篇

第八章：镜花水月的梦境

百年后的临安旧址，化作繁华都市。在一场古董拍卖会上，那对曾合二为一的玉佩再次现世。年轻的女大学生林浅盯着拍卖屏上流转着幽光的古玉，心口突然泛起尖锐的疼痛。她鬼使神差地举牌，以全部积蓄拍下这对玉佩。

当夜，玉佩在月光下发出微光，林浅陷入一场奇异的梦境。她看见扎红头绳的少女追着白衣少年跑过青石板路，看见暴雨中破碎的药庐，看见红烛摇曳下新娘盖头掀起时的泪光。醒来时，枕边已被泪水浸湿。

第九章：宿命般的相遇

开学日，林浅抱着书本撞进一个带着淡淡药香的怀抱。抬头瞬间，她手中的《古代医药典籍》散落一地。眼前的男生弯腰帮她拾书，额前碎发垂落，侧脸轮廓与梦中的少年完美重合。

“小心些。”男生声音清冽，将书递还时指尖擦过她掌心，“我叫江砚，是中医系助教，这书你也感兴趣？”林浅攥紧口袋里的玉佩，冰凉的触感传来，而江砚的目光突然被她颈间晃动的红绳吸引——那里，挂着半块残缺的古玉。

第十章：记忆碎片的拼凑

此后，江砚常邀林浅去校史馆整理古籍。某次翻到泛黄的《临安府志》，其中记载着百年前“济世堂”名医江砚与神秘女子的传说。林浅指着文字的手剧烈颤抖，而江砚盯着配图中模糊的女子画像，头痛欲裂。

深夜，两人同时梦到相同的场景：桃林下，白发苍苍的他们相望无言。醒来时，江砚摸到枕下不知何时出现的半块玉佩，与他祖传的那半严丝合缝。他望着窗外明月，终于想起百年前那个在他怀中安静睡去的姑娘，泪湿了衣襟。

第十一章：跨越时空的重逢

校庆日，林浅在校史馆布展时突然晕倒。江砚发疯般冲进抢救室，握住她的手时，两块玉佩同时发出耀眼光芒。记忆如潮水涌来——是后山采药时她别在他发间的野蔷薇，是暴雨夜塞进她掌心的那颗糖，是大婚之日廊下绝望的泪水。

“小晚...”江砚哽咽着唤出这个藏在心底百年的名字。林浅睫毛颤动，缓缓睁开眼，看着眼前红了眼眶的人，终于露出释然的笑：“小江哥哥，这次...你还记得我。”

第十二章：续写未完的篇章

晨光透过病房的玻璃洒进来，江砚将完整的玉佩系在林浅颈间。窗外樱花纷飞，恰似百年前桃林的那场花雨。他轻轻擦去她眼角的泪，在她额间落下一吻：“这次换我追着你跑，再也不松开手。”

林浅靠在他怀中，听着熟悉的心跳声，终于明白命运兜兜转转，不过是为了让相爱的灵魂，在时光长河中再次相遇。这一世，他们不再错过彼此，要将前世未写完的故事，写成永恒的圆满。青梅落尽不知君·永恒续章

第十三章：烟火绵长的相守

江砚毕业后在城西开了间中医馆，取名"念棠居"。林浅将梦里的故事画成水墨绘本，扉页总题着："愿所有离散，都能在时光深处重逢。"每逢周末，医馆后院的药田便飘起烟火气——江砚熬着安神的茯苓粥，林浅在廊下支起画架，把丈夫煎药时垂眸的模样偷偷定格在宣纸上。

一日，邻家小孩举着风筝闯入院中，线轴脱手的刹那，江砚下意识揽住差点被绊倒的林浅。看着那只歪歪扭扭的纸鸢掠过药田，林浅突然想起百年前那个追着风筝奔跑的自己，眼眶发烫。江砚吻去她眼角的湿润，轻声道："这次，换我替你追。"

第十四章：岁月馈赠的答案

某个梅雨季，林浅整理旧物时翻出祖辈传下的檀木匣，泛黄的信笺上，赫然是苏晚的字迹："若有来生，不求你记得我，但求你平安喜乐。"墨迹晕染处，还夹着半朵干枯的野蔷薇。江砚从背后环住她颤抖的肩膀，声音哽咽："原来百年前，你就把重逢的机会，留给了我。"

他们带着玉佩重访老槐树旧址，当年的桃林已成茂密的森林。林浅将蔷薇花种埋入树下，江砚在旁立起石碑，刻下"生生世世，不负相思"。归途中，细雨沾湿发梢，江砚撑开伞将她拢在怀中，恍惚间，仿佛又见那夜柴房外，少年举着破旧油纸伞，固执地守着雨中的承诺。

第十五章：轮回里的信物

多年后，他们的女儿出生在樱花盛开的时节，腕间带着淡粉色胎记，形状恰似半朵蔷薇。小女儿最爱缠着父母讲故事，每当听到"玉佩重逢"的片段，总会举起自己的小手，奶声奶气地说："我知道！这是爸爸妈妈的魔法钥匙！"

某个寻常午后，林浅在画《三世书》的终章，江砚倚着门框看她。阳光穿过窗棂，在他们交叠的影子里织就金色的网。远处传来孩童追逐风筝的笑声，惊起满树飞鸟。这一刻，时光温柔得近乎永恒——所有跨越生死的遗憾，终将在岁月里酿成回甘的酒，而相爱的人，永远会在命运的渡口，重逢于下一个春天。