物理试卷上鲜红的“38”像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林溪的眼皮上。窗外七月的阳光白得刺眼，蝉鸣聒噪得让人心烦意乱，讲台上老班的声音透过麦克风嗡嗡作响，分析着这次月考的“普遍性失误”，每一个字都像小锤子敲在林溪紧绷的神经上。
“……尤其是最后一道力学综合题，受力分析是基础中的基础！基础不牢，地动山摇！”老班痛心疾首的目光扫过教室，在林溪低垂的脑袋上短暂停留了一瞬，那目光里的失望像冰水，浇得她透心凉。她飞快地把那张耻辱的试卷塞进抽屉最深处，仿佛这样就能抹杀掉那个刺眼的分数。周围的空气粘稠得令人窒息，学霸们压低声音讨论着解题步骤，那些陌生的名词和公式像天书，将她隔绝在外。她盯着桌面上自己用铅笔涂鸦的一个小小相机图案，指尖无意识地描摹着镜头轮廓，这是她唯一能抓住的、属于她自己的小小世界。
下课铃像是救赎。林溪几乎是第一个冲出教室，将那些让她喘不过气的目光和议论甩在身后。书包沉重地压在肩上，里面塞满了让她头疼的理科课本和习题册。她没有像往常一样走热闹的主干道，而是拐进了学校后门那条僻静的老街。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是高大的梧桐，浓密的枝叶滤掉了大半灼热的阳光，投下晃动的、清凉的暗影。空气里弥漫着老房子特有的、混合着木头、灰尘和旧书纸张的沉静气味。这条街，尤其是街角那家不起眼的“时光旧书店”，是她心情低落时的秘密港湾。
推开那扇沉重的、漆皮斑驳的木门，门轴发出“吱呀——”一声悠长的叹息，仿佛开启了另一个时空。店内光线昏暗，只有几盏老旧的吊灯投下昏黄的光晕，空气里浮动着无数细小的尘埃，在光柱中静静舞蹈。高耸到天花板的书架挤挤挨挨，上面塞满了泛黄卷边的旧书，从褪色的武侠小说、蒙尘的连环画，到硬壳精装的外文典籍，无所不包。一股混合着油墨、尘埃和旧木头腐朽气息的味道扑面而来，奇异地抚平了林溪心头的焦躁
店主陈伯正趴在一个玻璃柜台后面打盹，鼻梁上架着老花镜，花白的头发稀疏地贴在头皮上。听见门响，他慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛眯缝着看了林溪一眼，布满皱纹的脸上扯出一个模糊的笑意：
老陈“丫头，又来啦？今天脸色可不咋好。”
林溪“陈伯。”
林溪勉强笑了笑，声音有点闷
林溪“考砸了。”
老陈“嗨，一次考试算个啥。”
陈伯挥了挥手，像赶苍蝇
老陈“人生长着呢。去里头看看吧，犄角旮旯里说不定藏着宝贝，能转运呢。”
他指了指书店最深处那个光线最暗的角落。
林溪点点头，熟门熟路地穿过狭窄的过道。她的手指拂过一排排书脊，粗糙的触感带着岁月的温度。她喜欢这里，喜欢这份被旧时光包裹的宁静。在这里，没有物理试卷，没有令人窒息的排名，只有故事和想象。她在一个堆满旧杂志和画报的角落蹲下来，漫无目的地翻看着。泛黄的纸张上，是早已过时的明星海报和充满年代感的广告，记录着一个她未曾经历的时代。
就在她准备起身时，视线被书架最底层一个不起眼的缝隙吸引。一本硬壳笔记本的边角从一堆散乱的旧账簿下露了出来，深蓝色的封面，没有任何文字，却隐隐透出一种与周遭破旧环境格格不入的沉静质感。
鬼使神差地，她伸手将它抽了出来。拂去封面上厚厚的灰尘，露出了它的真容。深蓝色的硬质封面，触手冰凉光滑，像是某种特殊的皮革或厚实的布纹纸。没有书名，没有作者，只在右下角，用极细的银色线条勾勒出一小簇盛开的紫藤花，缠绕着几个微小的、结构精密的齿轮图案。这图案如此精致隐秘，若非光线恰好照到，几乎无法察觉。笔记本的边角有些磨损，但整体保存完好，透着一股沉甸甸的、被时光浸染过的神秘感。封底摸起来，似乎比封面更厚实一些，像是夹了硬板。
林溪“陈伯，这本子……”
林溪拿着它走到柜台前。
陈伯推了推滑到鼻尖的老花镜，凑近看了看封面，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的微光，快得让林溪以为是错觉
老陈“哦，这个啊，”
他慢悠悠地说
老陈“压箱底的老物件了，也不知道谁放我这儿的。空白本子，你要喜欢，给五块钱拿去吧，搁这儿也是占地方。”
五块钱？林溪有些意外。这笔记本的质感和那隐秘的图案，看起来就不像只值五块钱的东西。但陈伯一向随性，她也习惯了。她爽快地付了钱，像捡到宝一样把笔记本小心地塞进书包最里层。陈伯看着她，没再说话，只是又趴了回去，仿佛刚才那点微光从未出现过。
走出旧书店，夕阳已经给老街镀上了一层温暖的金边。林溪的心情莫名轻松了一点，仿佛那个神秘的笔记本真的带走了部分阴霾。然而，这份轻松在推开家门时瞬间消散。
客厅里气氛有些凝滞。父亲林国栋坐在沙发上，眉头微锁，面前的烟灰缸里堆了好几个烟头。他旁边坐着一位穿着得体、气质温婉的中年女子，正是父亲的未婚妻苏梅阿姨。看到林溪回来，苏梅立刻露出一个亲切的笑容：
苏梅“小溪回来啦？累了吧？”
林溪“苏阿姨好。”
林溪礼貌地回应，目光却不由自主地瞟向父亲。她能感觉到父亲身上那种欲言又止的沉闷。苏梅阿姨很好，对她也很关心，可每次看到她出现在这个曾经只有她和父亲两个人的家里，林溪心底总会涌起一丝难以言喻的别扭和失落。这个家，正在悄然改变，她熟悉的那种安稳和唯一感，正在被稀释。
林父“小溪，”
林国栋掐灭了烟，声音有些干涩，
林父“苏阿姨……下周想搬过来先熟悉熟悉环境。你看……你房间隔壁那间客房……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句
林父“收拾一下给苏阿姨暂住，行吗？”
林溪的心像被什么东西轻轻撞了一下。隔壁的客房，里面堆满了她小时候的玩具、旧书，还有母亲留下的一些零碎东西，那几乎是她童年记忆的一个小小储藏室。现在，那里要住进一个“新”的家庭成员了。她垂下眼睫，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，喉咙有些发紧，沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。
苏梅“小溪真懂事。”
苏梅的声音带着欣慰，但林溪没有抬头去看她脸上的表情。
晚饭在一种刻意维持的平静中度过。苏梅阿姨努力找着话题，父亲偶尔附和几句，林溪则像个局外人，安静地扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。那些关于物理考试的挫败、关于家庭即将重组的不安，像沉甸甸的石头压在心头。她匆匆吃完，低声说了句“我回房写作业了”，几乎是逃也似的离开了客厅。
关上自己房间的门，隔绝了外面的一切声响，林溪才长长地吁了一口气，背靠着门板滑坐到地板上。书桌上方挂着一幅放大的照片，是她去年在学校紫藤花架下拍的。暮春时节，深深浅浅的紫色花穗瀑布般垂落，在阳光下流淌着梦幻的光泽。那是她最喜欢的地方，镜头捕捉下的瞬间，仿佛凝固了所有关于青春的美好想象。可现在，看着照片，她只觉得心里空落落的。
书包被随意地扔在地板上，那个深蓝色的硬壳笔记本从敞开的袋口滑出了一角。林溪的目光落在上面，心头一动。她爬起来，走过去把它拿了出来。冰凉的封面触感让她混乱的思绪稍稍沉淀。
房间里只开了一盏台灯，昏黄的光线笼罩着书桌一角。她拧开常用的那支蓝色水笔，笔尖悬在笔记本第一页雪白光滑的纸面上，微微颤抖。物理考试的屈辱、父亲再婚带来的茫然无措、对未来的不确定感……种种情绪像沸腾的岩浆，急需一个宣泄的出口。她深吸一口气，带着一种近乎自暴自弃的冲动，用力地写下了此刻最强烈的感受：
林溪“物理好难啊！！！牛顿的棺材板都要被我气飞了！！！”
字迹潦草用力，蓝色的墨水几乎要洇透纸背，每一个感叹号都像她无声的呐喊。写完后，她像耗尽了所有力气，把笔一扔，笔记本也随手合上，推到桌角那堆摇摇欲坠的习题册旁边，眼不见为净。然后一头栽倒在床上，用被子蒙住了头，只想把整个世界都隔绝在外。窗外，城市的灯火明明灭灭，映照着她迷茫而疲惫的侧脸。带着对学业和家庭的双重沮丧，她沉入了并不安稳的睡眠。
第二天是周六，没有课。林溪醒来时已近中午，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下明亮的光带。昨晚的沮丧经过一夜的沉淀，虽然还在，但已不再像昨晚那样尖锐得让人窒息。她慢吞吞地爬起来洗漱，吃过父亲留在桌上的早餐（或者该叫午餐了），磨蹭了半天，才拖着脚步回到书桌前。
堆积如山的作业是逃不掉的现实。她叹了口气，认命地抽出物理习题册和那张让她无比难堪的38分月考卷。老班要求把错题全部订正重做一遍。看着那些扭曲的受力图、复杂的公式推导，她的头又开始隐隐作痛。她强迫自己拿起笔，对着试卷最后那道画着复杂滑轮组和斜面的综合题，试图再次发起进攻。
林溪“物体A的质量m₁，B的质量m₂，斜面倾角θ，动滑轮质量不计……求系统加速度a……”
她小声念着题目，铅笔在草稿纸上划拉着，画出的受力图依旧歪歪扭扭，绳子张力T₁、T₂、斜面对B的支持力N、摩擦力f……各种力的箭头混乱地交织在一起，像一团理不清的乱麻。她试图列方程，刚写下“对A：m₁g - T₁ = m₁a”，就卡壳了。滑轮呢？B物体在斜面上呢？摩擦力方向到底怎么样？她烦躁地抓了抓头发，昨晚那种熟悉的无力感和挫败感再次汹涌袭来。
林溪“啊——烦死了！”
她低吼一声，把笔狠狠拍在桌上，身体向后重重靠在椅背上，胸口剧烈起伏着。目光无意识地扫过桌面，落在了桌角那本深蓝色的硬壳笔记本上。
一个念头突然冒了出来，带着点孩子气的迁怒：都怪这本破本子！说好的转运呢？物理还不是一样烂！
她几乎是带着一种泄愤的情绪，一把抓过笔记本，“啪”地一声打开，翻到昨晚她写下那句吐槽的那一页。她倒要看看，自己那行充满怨气的字迹，现在看起来有多可笑
然而，就在她视线落在那页纸上的瞬间，她的身体骤然僵住，血液仿佛在那一刻停止了流动，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
她的那行字还在：“物理好难啊！！！牛顿的棺材板都要被我气飞了！！！”
但是，就在这行字的下方，空白的纸页上，赫然多出了一行陌生的字迹！
那字迹清晰、有力，带着一种金属般的冷硬质感，用的是纯黑色的墨水，与她昨晚的蓝色笔迹截然不同，形成了强烈的视觉冲击。那行字的内容更是让她大脑一片空白：
周屿“滑轮组问题，关键在于受力分析对象的选择和整体法的运用。你漏掉了动滑轮对绳子的作用力方向。受力分析，先找重心，再逐层分解。建议：隔离滑轮分析张力方向。”
字迹沉稳，条理分明，没有一丝多余的情绪，精准地指向了她此刻正抓狂的物理题的核心错误！甚至，在她那混乱的受力图旁边，这行黑色字迹的空白处，还用极简练的线条，勾勒了一个清晰得多的滑轮组和斜面示意图，几个关键的力被标注得清清楚楚！箭头方向明确，物体A、B、动滑轮之间的关系一目了然！
林溪猛地倒吸一口冷气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。她像触电般猛地将笔记本扔了出去！
“哐当！”笔记本砸在地板上，发出一声闷响。
她惊魂未定地喘着粗气，眼睛瞪得溜圆，死死盯着地上摊开的笔记本，仿佛那是什么择人而噬的怪物。房间里一片死寂，只有她粗重的呼吸声和自己的心跳声在耳边轰鸣。
幻觉？一定是昨晚没睡好，压力太大出现幻觉了！怎么可能有人在她的笔记本上写字？还正好写的是物理题的答案？她昨晚明明是一个人锁在房间里的！
她用力揉了揉眼睛，再睁开，小心翼翼地、一点点挪动脚步靠近。那本子静静地躺在地板上，摊开的那一页在透过窗帘的光线下，白纸黑字，无比清晰。那行冷峻的黑色字迹和那个简洁的示意图，像烙印一样刻在那里，无声地嘲笑着她“幻觉”的自我安慰。
不是幻觉！
一股混杂着恐惧、荒诞和强烈好奇的电流瞬间窜遍全身。她颤抖着伸出手，指尖冰凉的触感再次确认了笔记本的真实。她将它捡起来，放回桌上，像捧着一块烧红的烙铁。她死死盯着那行字，每一个笔画都透着一种不容置疑的存在感。
是谁？怎么做到的？恶作剧？陈伯？不可能，他怎么会知道她物理考砸了？还知道她具体卡在哪道题？父亲？苏阿姨？更不可能！他们连她物理试卷多少分都不知道！
一个更离奇、更让她毛骨悚然的念头不受控制地冒了出来：难道……这本子……它自己会……写字？！
她被这个想法吓得打了个寒颤，下意识地环顾自己小小的房间。窗帘紧闭，房门紧锁，房间里只有她一个人。窗外的蝉鸣不知何时停了，世界陷入一种诡异的安静。
她强迫自己冷静下来，深吸了几口气。恐惧过后，一种强烈到近乎燃烧的好奇心占据了上风。这太奇怪了！太不可思议了！如果……如果这本子真的能“回应”她……那她写下的任何话，对方都能看到并回复？
这个念头让她既紧张又莫名兴奋。她重新拿起笔，手指因为用力而指节发白。笔尖悬在纸页上，就在那行黑色字迹的下方，她犹豫着，心脏狂跳。问什么？问“你是谁”？这太像恐怖片开头了！问“你怎么做到的”？对方会回答吗？
最终，强烈的好奇心压倒了恐惧。她咬了咬牙，用尽可能平稳的笔触，小心翼翼地写下了一句试探：
林溪“你是谁？”
蓝色的字迹落在白色的纸张上，带着她无法抑制的颤抖。
写完后，她立刻合上笔记本，仿佛害怕里面会立刻钻出什么东西。她把本子紧紧抱在怀里，像抱着一颗随时会引爆的炸弹，眼睛一眨不眨地盯着它光滑的深蓝色封面。时间一分一秒地流逝，房间里静得能听到自己血液奔流的声音。阳光在地板上缓缓移动，空气中的尘埃无声地漂浮。
五分钟……十分钟……十五分钟……
笔记本毫无动静。
林溪紧绷的神经稍稍松懈了一点，自嘲地扯了扯嘴角。果然还是自己想多了吧？也许那行字是早就印上去的？某种特殊的印刷效果？或者是自己记错了？她昨晚写完后根本没仔细看下面？
她摇摇头，决定不再纠结这诡异的插曲，还是先对付眼前的物理题要紧。她重新拿起笔，强迫自己看向那道滑轮斜面的难题。也许是刚才那行神秘字迹的提示真的起了作用，也许是恐惧和好奇暂时驱散了沮丧，她竟然觉得思路清晰了一些。她尝试着按照那个示意图，将滑轮单独隔离出来分析……
时间在专注的演算中悄然流逝。草稿纸上逐渐布满了公式和受力分析图，虽然依旧笨拙，但不再是毫无头绪的乱麻。当她终于列出正确的方程组，并解出一个合理的加速度数值时，一种久违的、微弱的成就感涌了上来。
林溪“呼……”
她放下笔，揉了揉发酸的眼睛和手腕。窗外天色已近黄昏，房间里光线黯淡下来。
就在这时，她的目光不经意间再次扫过桌角那本安静躺着的深蓝色笔记本。
一种强烈的、无法抑制的冲动攫住了她。再试一次！就一次！
她几乎是屏住呼吸，伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻掀开了笔记本的硬质封面。纸张摩擦发出轻微的“沙沙”声。她直接翻到写有字迹的那一页。
她的蓝色问句：
你是谁？” 孤零零地停留在纸页上方。
而在它的下方，那一片空白的纸页上，一行崭新的、同样冷硬有力的黑色字迹，如同冰冷的宣告，静静地躺在那里：
周屿“周屿。2004级，高三（七）班。”
2004级？高三（七）班？！
林溪的瞳孔骤然收缩！她像是被一道无形的闪电劈中，整个人僵在椅子上，连呼吸都停滞了。
2004年？那……那是二十年前啊！
一个二十年前的高三学生，在她的笔记本上写字？这怎么可能？！这比闹鬼还要离奇荒谬！
巨大的震惊和荒诞感如同海啸般席卷了她，让她的大脑彻底宕机。她猛地抓起笔记本，疯了一样冲到书桌前那台她用来查资料和追剧的旧笔记本电脑前，手指因为激动和混乱而有些不受控制地颤抖，用力敲击着键盘。
浏览器页面跳转，搜索引擎的空白框像一张等待吞噬谜题的大嘴。她深吸一口气，用尽全身力气，在搜索框里敲下了那个名字和关键信息：
“青城一中 2004级 高三（七）班 周屿”
回车键被重重按下。
屏幕闪烁，搜索结果的页面迅速加载出来。林溪的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着屏幕。
然而，映入眼帘的并非她预想中可能找到的、二十年前的某个学生模糊的信息或校友录记录。
屏幕上，只有一行冰冷的、系统默认的字体显示着：
“抱歉，没有找到与‘青城一中 2004级 高三（七）班 周屿’相关的网页结果。”
搜索结果：0。
仿佛这个名字，连同他所声称的时空，从未在这个世界上真实存在过。
房间里的光线彻底暗了下来，只有笔记本电脑屏幕发出的幽蓝冷光，映照着林溪瞬间失去血色的脸。她僵硬地坐在那里，手里紧紧攥着那本深蓝色的、如同潘多拉魔盒般的笔记本，一股寒意顺着脊椎爬上，冻彻骨髓。
深蓝色的封面在幽暗的光线下，那簇隐秘的紫藤花和齿轮图案，仿佛正无声地流转着冰冷而诡谲的光泽。
京公网安备11010502036362号