第四章

素衣女子引着两人到了西厢房，推开竹门时，晨光正透过窗棂落在床榻上，铺着的细麻被褥带着阳光晒过的暖香。

“这两间房你们住着正好，”她指着靠墙的木架，上面叠着浆洗干净的青布衣衫，“夜里凉，我备了厚些的毯子，若是缺什么，或是练功时伤了筋骨，只管来寻我。”

梅超风刚要道谢，却见凌清风望着窗外的桃林出了神，指尖无意识地摩挲着发间的银簪。

待素衣女子走后，凌清风才转过身，声音轻得像风拂过花瓣：“阿姐，我想出去走走。”

梅超风见她眼底虽还有些红，却比方才缓和了许多，便点头应道：“去吧，别走太远，我在房里等你。”她顿了顿，又添了句，“若是遇上师兄弟们，不必拘谨。”

凌清风嗯了一声，指尖在门闩上顿了顿，才轻轻推开竹门。午后的阳光穿过桃林，在地上织出斑驳的光影，她循着咸湿的海风往东边走，裙摆扫过带露的青草，沾了些细碎的绿。

海边的礁石被晒得温热，她选了块稍平的坐下，发间的银簪被海风拂得轻晃，映着粼粼的波光。海浪一层叠着一层涌来，撞在礁石上碎成雪白的泡沫，又退回去，像是无数次重复的告别。

她就那么坐着，望着远处海天相接的地方，眼神空茫得像被海水洗过。不知过了多久，海风掀起她的衣袖，露出腕上浅浅的疤痕——那是小时候被父亲推倒时，撞在桌角留下的。

“阿娘……”她忽然低低唤了一声，声音被风吹得散碎，“霜华好想你啊。”

眼泪毫无预兆地涌上来，顺着脸颊滑落，滴在礁石上，瞬间被晒干，只留下淡淡的水痕。她想起母亲总爱在清晨梳头发，用一把桃木梳，梳齿划过发丝时沙沙作响。那时母亲总说：“我们霜华生得好，将来要嫁个疼人的，住带院子的房子，院里种满你喜欢的茉莉。”

可后来，母亲的桃木梳被父亲折断，带院子的房子换成了听竹苑的小黑屋，茉莉花香变成了群芳楼里刺鼻的脂粉气。她甚至记不清母亲最后看她的眼神，只记得那声撞在石阶上的闷响，像块石头，这么多年一直压在她心口。

“如今，我有了新的名字，叫凌清风了。”她用指腹摩挲着礁石上的纹路，像是在跟母亲说话，“清风……是能吹走东西的风呢。”她吸了吸鼻子，泪水却流得更凶，“可我总怕，风把你也吹走了怎么办？我就剩这点念想了……”说着，取下了头上的簪子，紧紧握着。

海浪又涌了上来，这次带上来只小小的海螺，停在她脚边。她捡起来，海螺壳上有个小小的缺口，像极了母亲断了齿的桃木梳。

凌清风把海螺贴在耳边，咸涩的海风裹着海浪声涌进来，闷闷的，却带着种奇异的穿透力。她屏息听着，忽然觉得那浪声里似乎掺了别的调子，像极了母亲哄她睡觉时哼的歌谣。

“小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔……”那声音软软的，带着江南女子特有的温糯，和记忆里母亲坐在床沿，边梳头发边哼唱的模样渐渐重合。

她忽然想起，母亲说过，人死了会变成风，想去哪里就去哪里。或许，母亲真的变成了风，跟着她到了这桃花岛，藏在海螺里，借着海风来看她了。

“阿娘……是你吗？”她轻声问，声音混在海螺的风声里，细得像根线。

凌清风的喉咙动了动，起初只是极轻的气音，像怕惊扰了什么。渐渐地，那调子顺着呼吸慢慢淌出来，带着未干的鼻音，却异常清晰：“小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔……”

她的声音很轻，被海风卷着，时断时续，却和海螺里的调子慢慢合上了拍。小时候母亲教她唱这歌时，总爱捏着她的小手打拍子，说“霜华的声音像黄莺，该多唱唱才是”。后来在群芳楼，她连哭都要憋着，更别说唱歌了，此刻唱着唱着，眼眶又热了，却没再掉泪，反而有种松快的暖意，从心口一直漫到指尖。

“四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻，飘荡在水中……”她越唱越投入，握着海螺的手微微晃动，像是真的坐在母亲说的那艘小船上，身边是茉莉花香，而不是咸涩的海风。

海螺里的声音渐渐淡了，她却没停，直到唱完最后一句“迎面吹来了凉爽的风”，才轻轻吁了口气。海风吹乱了她的发丝，发间的银簪闪着光，像是在替母亲应和。

歌声刚落，身后忽然传来极轻的响动。凌清风猛地回头，见陆乘风站在桃林边缘，不知听了多久。

他显然没料到会被发现，脸颊瞬间涨红，慌忙低下头，“我……我路过，听见有人唱歌，就……”

凌清风也有些窘迫，下意识地把海螺往袖中藏了藏，方才唱歌时的松弛荡然无存，又变回了那个带着戒备的模样。

陆乘风却忽然抬起头，眼神里带着真诚的暖意：“师妹唱得真好听，像……像这海风穿过竹林的声音。”

这话倒说得真诚，没有半分轻浮。凌清风握着海螺的手指松了松，见他望着海面，刻意避开她的目光，反倒不像有恶意的样子。

“我……胡乱唱的。”她低下头，脚尖轻轻踢着地上的石子。

“不是胡乱唱的。”陆乘风往前走了两步，声音放得更轻，“我听得出，里面有……有念想。”

凌清风攥着海螺的手松了松，壳上的缺口硌着掌心，却不疼了。她忽然想起母亲说的“该多唱唱才是”，或许，在这桃花岛，真的可以不用再憋着了。

“那是我阿娘教我的。”她轻声说，声音里带着点自己都没察觉的释然。

陆乘风眼睛亮了亮，连忙道：“若是师妹不介意，往后练剑累了，可以来这儿唱歌。师兄，可以陪着你。”

海风卷着桃花瓣落在两人之间，像无声的应答。凌清风望着远处翻涌的海浪，又看了看陆乘风泛红的耳根，忽然轻轻“嗯”了一声。

这声应和很轻，却让陆乘风的眼睛瞬间亮得像落了星光。

夕阳西下，陆乘风走在前面半步，刻意放慢了脚步，让凌清风能跟上。海风穿过桃林，卷起几片花瓣粘在他的衣摆上，他却浑然不觉，只偶尔侧过头，看看身后的人是否跟上，每次目光相接，都像被烫到似的慌忙转回去，耳根的红一直没褪。

凌清风跟在后面，手里把玩着那只海螺，壳上的缺口蹭着掌心，有种踏实的触感。她见陆乘风总不自觉地踢到路边的小石子，发出“嗒嗒”的轻响，倒像是在掩饰紧张，嘴角忍不住微微弯了弯——原来这看起来温文尔雅的师兄，也有这样笨拙的时候。

陆乘风拱手道：“那我先回去了，师妹早些歇息。”说罢，转身往东边走去，脚步比来时轻快了许多。

凌清风望着他的背影消失在桃林拐角，才推开自己那间房的竹门。房里已暗了些，夕阳透过窗棂，在地上投下细长的光影，木架上的青布衣衫还带着阳光晒过的暖香。她走到床边坐下，把海螺小心翼翼地放在枕旁，又将银簪重新插回发间，指尖划过簪头的花纹，忽然觉得心里空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。

隔壁传来梅超风翻动书页的轻响，凌清风隔着墙轻声道：“阿姐，我回来了。”

“嗯，”梅超风的声音带着笑意，“听着脚步声就知道是你，没在海边待太晚？”

“没有。”凌清风躺倒在床上，望着竹编的屋顶，海风从窗缝里钻进来，带着淡淡的桃花香，“阿姐，岛上的风，好像真的不一样。”

梅超风没有接话，过了会儿，才听见她温和的声音：“慢慢就会更不一样的。”