光和六年，冬。
陈留郡的风像淬了冰，刮在脸上生疼。陈默缩着脖子蹲在灶台前，手里那根枯树枝快被捏碎了，灶膛里的火星却还是有气无力地跳着，映得他蜡黄的脸忽明忽暗。
锅里飘着点稀汤寡水的热气，凑近了才看得清，是剁碎的灰菜掺着几粒糙米——这是一家三口今天的口粮。灰菜是昨天他在冻硬的地里刨了两个时辰才攒下的，梗子老得扎喉咙，可现在连这涩味，都成了能咽下去的“滋味”。
“咳……咳咳……”
里屋的咳嗽声又起来了，是爹陈老实。去年秋收后帮刘大户家拉粮，马车翻了，车轮碾在爹的右腿上，骨头裂了缝。当时刘大户只丢了两文钱，说“穷骨头经摔，养养就好”，可这“养”了一年，天寒时疼得爹整宿整宿翻身子，夜里常能听见他咬着草绳忍疼的动静。
“默儿，火灭了没？我端碗进去。”娘王氏掀了掀破棉帘进来，手里攥着个豁口的粗瓷碗，指节冻得发紫，上面裂了好几道口子，是常年泡在冷水里洗衣、冬天又没棉衣保暖冻出来的。
陈默往灶膛里添了把碎草，抬头看娘把锅里的“粥”往碗里盛，勺底刮得锅沿吱呀响，生怕剩了一粒米。她盛了两碗，一碗稠些——其实也只是灰菜多了点，往自己碗里拨了拨，又往陈默碗里倒了小半。
“娘，我不饿。”陈默把碗推回去，喉咙发紧。他知道娘总说“不饿”，可昨天她只喝了半碗，今天早上起来头晕，扶着墙才站稳。
“傻娃。”王氏又把碗塞回来，眼角的皱纹堆着笑，可那笑没到眼底，藏着化不开的愁，“你十七了，正是长力气的时候，饿坏了怎么行？等开春，我去采点荠菜，再挖点蒲公英根，掺和着煮，比灰菜好吃。”
陈默没接话。开春？去年开春旱了两个月，地里裂得能塞下拳头，荠菜蒲公英早就被挖光了。他盯着娘碗里几乎能照见人影的稀汤，突然想起三天前刘大户家的管家来催租的事。
那天风也这么大，管家带着两个仆役，踢开他家那扇快散架的木门，看见院里空荡荡的，劈头就骂：“陈老实那老东西呢？租子拖了三个月，想赖账？”
爹拄着木棍从屋里出来，弓着背赔笑：“管家爷，今年收成实在差，您宽限几日，等我腿好点，去镇上打零工……”
“打零工？你这瘸腿样给谁干活？”管家啐了口唾沫，抬脚就踹翻了院角那个空米缸。米缸是陶的，“哐当”碎成好几块，里面几粒耗子屎滚出来，看得人眼酸。
爹急了，往前挪了两步：“你凭啥踹我家东西？”
“凭啥？就凭你欠着刘大户的租！”管家使了个眼色，两个仆役上来就推爹。爹本就站不稳，被推得往后倒，后脑勺磕在墙角的石头上，当时就晕了过去。
娘扑上去哭，被仆役扯开。管家叉着腰喊：“三天！再交不出租，就把你家这破屋拆了抵债！”
后来爹醒了，没哭，就蹲在墙根抽烟，抽的是晒干的豆叶，呛得直咳嗽。陈默知道，爹不是不气，是气也没用——他们是佃户，是刘大户的“下人”，没处说理去。
“默儿，快喝，凉了更难咽。”娘又催了句。
陈默端起碗，吸溜了一口，灰菜的涩味直冲脑门，他却逼着自己往下咽。咽到第三口，听见娘轻轻叹了口气，他抬头，看见娘正把自己碗里那几粒糙米往他碗里拨，手指抖得厉害。
那一刻，灶膛里的火星好像溅到了心里，烧得他疼。
他不能就这么算了。
后半夜，陈默醒了。
土炕硬邦邦的，铺的稻草早就磨得不成样，硌得骨头疼。他侧过身，借着从屋顶破洞漏下来的月光，看见爹蜷缩着身子，右腿搭在一个旧棉絮团上——那是娘把自己的旧棉袄拆了，塞了些干草缝的，说是能垫着疼。爹的眉头皱得紧紧的，嘴里时不时哼一声，像是在做噩梦。
娘躺在爹旁边，背对着他，肩膀却在轻轻抽。陈默知道，娘没睡，是在偷偷哭。
他悄悄坐起来，披了件单衣——那是爹年轻时穿的，洗得发白，袖口磨破了，用粗线缝了个补丁。他走到院子里，冷风一吹，冻得他一哆嗦，却也让脑子清醒了些。
他得挣钱。得让爹请郎中，抓真正的药，而不是用灶灰敷伤口；得让娘能吃上一口正经的糙米，而不是天天喝灰菜汤；得让那些狗仗人势的仆役、管家，再也不敢踹他家的门。
可怎么挣钱？
去镇上打零工？他试过。上个月去帮张屠户劈柴，劈了一下午，手磨起了三个泡，才换了半斤杂碎，还是带血的那种。张屠户说：“现在活儿少，人多，就这价，不爱干走人。”
去山里打猎？猎户王大叔说，冬天野兽都藏起来了，进山十趟九趟空，还容易遇上狼群。上个月就有个外乡猎户，被狼咬得只剩件破衣裳。
他想起白天去村口老槐树下听人闲聊时，听到的话。
是邻村的李老三说的，他刚从县城回来，说县里贴了告示，朝廷要募兵。“说是北方有乱党，叫啥‘太平道’，聚了好多人，官府怕闹事，要招兵去防备。”李老三抽着烟，唾沫星子乱飞，“听说去了就给粮，管饱！立了军功还能赏钱，给田！要是运气好，混个小官当当，以后就不用看人脸了！”
当时有人笑他：“你别瞎吹了，当兵是去拼命的！刀枪无眼，说不定小命都没了，要田有啥用？”
李老三梗着脖子：“那总比饿死强！你看今年这年景，再过几个月，指不定多少人要去吃树皮！去当兵，至少能活着！”
当兵。
这两个字在陈默心里转了又转。
他见过当兵的。去年县里有队兵路过，穿着黑色的军服，背着长戟，腰里挂着环首刀，走路“咚咚”响，连刘大户见了都得点头哈腰。当时他就觉得，那是“厉害人”，不用受欺负。
可李老三也说了，是去拼命的。刀枪无眼……他死了，爹娘咋办？
他低头看了看自己的手。十七岁的年纪，手却不嫩，掌心有劈柴磨的茧，指关节有挖野菜被石头硌的疤，可这双手有力气，能扛得起百十来斤的东西，能握紧柴刀。
他又抬头看了看屋里。月光下，那扇破木门歪歪扭扭的，好像一阵大风就能吹倒。他想起娘冻裂的手，爹疼得发抖的腿，想起管家踹翻米缸时那副嚣张的嘴脸。
饿死，是慢慢熬着，看着爹娘受苦，最后一家人一起倒下。
当兵，是去搏一把。或许会死，但或许……能挣来钱，挣来田，挣来让爹娘不再受欺负的底气。
哪个更值？
风又刮起来，吹得院角的破筛子“哐当”响。陈默攥紧了拳头，指节发白。
他决定了。
等过了年，天稍微暖和点，他就去县城投军。
他得活着回来。不光要活着，还得带着军功回来。
京公网安备11010502036362号