【十二月四号 阴】
天好冷。昨晚居然也睡着了，像沉进一口深井，醒来时骨头缝里都渗着寒意。趁着没下雨，去超市买了点日用品。排队结账的队伍缓慢挪动，每一步都像踩在棉花上。我摸了摸风衣口袋里的工牌。
手机震动。主编的消息跳出来：“许老师你这书太低能量啦！来点正能量的呀！生活要充满希望啊！(笑脸emoji) 实在不行你之前荒废的那个文可以拿出来写嘛！粉丝也挺喜欢的呀！” 屏幕的光刺得眼睛发涩。紧接着，房东的催租信息也到了，字里行间透着小心翼翼的焦虑。房东是个老实人，有几次在楼道里遇见我，眼神总有点躲闪，大概是被我这副长久不见光的模样吓到了吧。
默默交了房租。轮到我了。一件件商品扫过，发出单调的嘀嘀声。拿出手机，指纹解锁，支付。
“余额不足。”
收银员毫无波澜的声音响起。屏幕上那四个红色的方块字，像烧红的烙铁，猛地烫在视网膜上。超市里嘈杂的背景音——孩子的哭闹、促销广播、购物车的碰撞——瞬间被抽空，只剩下尖锐的耳鸣。指尖还悬在冰冷的感应区，滚烫的血涌上脸颊，下一秒又被更深的寒意席卷全身。
我沉默地收回手机，手指在购物袋里摸索着，掏出那袋最便宜的红薯，放到收银台上。
“只要这个。” 喉咙干得像砂纸摩擦。
【十二月五号 阴】
更新了两章。像往一口深井里丢下两颗石子。
很快，沉寂的水面漾开涟漪。评论跳出来：
“许老师！我一直很喜欢你这本书！尤其是里面的何醒，何术两兄弟。”
“真的把我虐哭了……弟弟和哥哥分离了13年呜呜呜。”
何醒。何术。
指尖悬在键盘上，像冻僵的鸟。一个字也敲不下去。屏幕的光刺着眼，那些带着哭腔的“呜呜呜”符号，像针，扎在某个早已结痂、又从未真正愈合的旧伤口上。分离十三年。他们为虚构的分离落泪。而我喉咙里堵着的，是那个掰开红薯的冬日之后，再也无法丈量的漫长年月。真实的尘埃，哽住了所有想说的话。最终，只是关掉了评论提示。
厨房里，水汽氤氲。煮着红薯。这念头来得突兀，像被那个梦魇住了手脚。等焦糊味钻进鼻腔，才惊觉水已熬干。锅底一片狼狈的黑。红薯躺在盘子里，表皮皱缩，芯子硬得硌牙，透着一股生涩的土腥气。像煮坏了的希望。
端到电脑前。坐下。拿起一块。咬下去。难吃。味同嚼蜡。
可我没扔。
一口。再一口。机械地咀嚼，吞咽。胃袋像坠着冰坨，沉甸甸地难受。硬是吞下了两个。仿佛咽下的不是食物，而是某种必须完成的、苦涩的仪式——为了那个雪地里递过来的，带着煤灰味的甜暖承诺？还是为了证明自己还能吞咽下点什么？我不知道。只觉得冷。
放下空盘。手指无意识地划过冰凉的桌面。
多久没怎么失眠了？三天？五天？记忆像蒙了雾的玻璃。翻开日记本，一页页找。那些字迹时而模糊，时而清晰，像在记录另一个人的天气。
三个晚上。（加上今晚）
合上日记。目光落在桌角那张蒙尘的工牌上。拿起来。塑料外壳冰凉。
上面印着三个字：
何春树。
心脏像是被一只冰冷的手，毫无预兆地攥紧了。呼吸停滞。
工牌上那张模糊的证件照，是一个陌生男人的脸，五官立体，眼神疲惫，笑得很傻与我记忆中那个掰开红薯、笑容明亮的小男孩，没有半分重叠。
可那三个字……那三个烙在童年冬日里的字……
“何——春——树——”
指尖抚过冰冷的凸起印刷体，一遍，又一遍。
哥。
是你吗？
声音在死寂的房间里响起，轻得像叹息，又重得像落石。砸在空荡荡的心底，没有回音，只有更深的寒意弥漫开来。
【十二月六号 阴】
啧。工牌不见了。
明明睡前就放在枕头边上，醒来却只剩一片空白。心里像被什么东西猛地揪紧，又烦躁地搅成一团。开灯，刺眼的白光下，房间显得格外陌生。掀被子，翻枕头，趴在地上看床底……没有！哪儿都没有！
烦死了！到底去哪儿了？！
我明明就放在这里的！一股邪火直冲头顶，真想把这满屋碍眼的东西统统扫到地上！
我要何春树的工牌！我需要它！哥……我好想你。
一种近乎崩溃的慌乱攫住了我。
【十二月七号 阴】
一夜无眠。眼下的乌青浓得化不开，推开李与诊所门时，他惊得差点从椅子上弹起来。
“哎哟我去！”李与倒抽一口凉气，“许观星！你这……你这是一宿没合眼啊？跟被吸了精气似的！”
我没力气应声，只转动干涩的眼珠瞥了他一眼。他大概也习惯了，没再多问，推了杯热茶过来：“喏，年轻人，喝口茶，先把身上这股子焦糊味儿……呃，把这股火气压一压。”
我象征性地抿了一口滚烫的茶，舌尖麻木。脑子里那根绷紧的弦驱使着我开口，声音沙哑：“李与，问你个事。”
“嗯哼？”他抬抬下巴。
“如果……你遇到了一个故人，拿到了他的一样东西。然后，你本来失眠很厉害，但那东西在身边这几天，意外睡好了。可这东西一丢，当晚立刻打回原形，甚至更糟……这算什么？”
问完，我自己都觉得荒谬。又不是何春树躺在我旁边，不过是一张印着他傻笑照片的塑料工牌，怎么就……怎么就成安眠药了？
李与慢悠悠地放下茶杯，那气定神闲的样子让我莫名烦躁。我赶时间，还得回去继续翻箱倒柜找工牌！下意识把手伸进风衣口袋——空的！那股熟悉的、令人窒息的烦躁感瞬间又涌了上来。
“唔……”李与摸着下巴，镜片后的眼睛闪着探究的光，“这个‘故人’……对你来说，是‘怎么样’的故人啊？”
“很重要的人！”我几乎是脱口而出，语气冲得自己都愣了一下。
他没接话，只是看着我，眼神里带着一种了然，又有点……别的什么。看得我浑身不自在。
“说啊，到底怎么回事？”我忍不住催促，像在等一个宣判。
李与忽然笑了，不是平时那种温和的医生笑容，而是一种带着点促狭、甚至有点……“慈祥”（？）的“母姨笑”。
“对啊，你看，你也说了，他在你心里，是很重要、很重要的人。”他语气轻快，像是在说一件再明白不过的事，“你对这个人，有依赖。很深的那种。这份依赖，在你拿到他东西的时候，找到了一个暂时的、可以寄托的‘锚点’。那个东西，成了你心理上连接他的‘安全绳’。绳子一断，安全感没了，自然就崩了呗。”
他顿了顿，笑容加深，带着点看透世事的调侃：“所以啊，小朋友，与其每晚抱着个冰冷的物品睡觉，睹物思人辗转反侧，不如……想想办法，把那个大活人给‘拐’回家？一劳永逸，多好。”
“……”
我的脸腾地一下烧了起来，难堪、窘迫、还有一丝被戳穿心思的狼狈瞬间淹没了刚才的烦躁。这都什么跟什么！
“到时候发工资转你钱！”我几乎是狼狈地扔下这句话，抓起包就落荒而逃，连那杯没喝完的茶都顾不上。诊所门在身后关上，隔绝了他那令人头皮发麻的笑声。
我和李与认识三年了。从大学毕业，揣着第一份实习工资，像抓住救命稻草一样走进他诊所，拿到那张写着“抑郁症”的诊断书开始。与其说是医患，不如说是在这操蛋世界里，互相知道点对方底细的……半个熟人？或者，一个收费不菲但偶尔会说点人话的树洞。
天已经黑透了。冷风像刀子一样刮着脸。走到我们那栋破旧居民楼下时，眼睛被昏暗的光线刺得有点花。楼栋最角落、堆满废弃杂物和垃圾桶的阴影里，似乎……蹲着个人。
那人低着头，看不清脸，只能模糊看到轮廓，手里捧着一个桶装泡面，正呼噜呼噜地吃着。泡面的热气在冰冷的空气里腾起一小团白雾，又迅速消散。
太暗了，我也没心思细看。裹紧风衣，带着一身疲惫和脑子里李与那句“把人拐回家”的魔音灌耳，匆匆走了进去。
京公网安备11010502036362号