苏酒捏扁第七罐啤酒拉环时，电脑光标还在「第三章：穿越」下闪。稿纸咖啡渍晕成深褐，像刚废的「惊雷劈镜穿万历」——自己都觉老套。
窗外雨急，砸防盗窗噼啪响。她起身关阳台门，赤脚踩凉瓷砖，想起编辑消息：「要代入感，像下一秒发生在自己身上。」
真实感？苏酒嗤笑，扔空罐进垃圾桶。写穿越三年，车祸、触电、雷劈、吞玉佩，绞尽脑汁凑真实，仍被批「悬浮」「像说明书」。
手机震，闺蜜视频邀：「别写了，撸串去，烤筋绝了，给你找灵感。」
「不了，稿明天交。」苏酒揉太阳穴，镜头里自己眼下乌青、头发乱如枯草，「雨大，出去成落汤鸡。」
「落汤鸡咋了？」闺蜜嘬奶茶，「你不是缺‘雨中车祸’细节？出门撞见，亲身经历多带感。」
苏酒刚想回，楼下突传刺耳刹车声，尖得像玻璃刮金属。接着巨响，震得手机都晃。
「啥声？」闺蜜声调变。
苏酒心跳猛跳，冲窗边。雨幕里，失控卡车冲破小区护栏，车头陷对面单元楼，碎砖混玻璃渣溅一地。更糟的是，卡车后半截冒烟，轮胎摩擦火花在雨里炸，像危险鞭炮。
「出事了……」苏酒声音发颤，攥窗框指节泛白。
这时卡车又动，像被猛推。苏酒眼睁睁看车尾扫过自己楼，巨大冲击力撞墙体，脚下地板裂缝，书架上书砸下，《明史》正砸后脑勺。
剧痛瞬间，苏酒像被卷走的叶子。见笔记本飞出去，屏幕落地炸开，蓝光映着半宿稿纸——穿越句子泡雨水里，「车祸」「穿越」「古代」混一起，像荒诞预言。
闺蜜尖叫在听筒响，苏酒已听不清。被预制板压腿，刺骨疼爬骨头缝，血渗裤管，和雨水积成小池。
意识模糊，见卡车油箱冒烟，念头闪过：这哪是「雨中车祸」，是「雨中爆炸」，比写的任何情节都烈。
能活下来，这细节得记。
这是她失去意识前最后想法。
……
再睁眼，不是医院消毒水味，是潮湿霉味混草药香。
苏酒费力眨眼，头顶灰茅草顶，阳光从缝漏下，投脸上斑驳光点。动手指，触到粗糙麻布，硬邦邦硌皮肤。
「水……」嗓子干得冒烟，声音嘶哑不像自己。
「醒了？」苍老声音响起，碗沿碰嘴唇凉意。苏酒张嘴，温水滑喉咙，带淡淡苦味，像加了草药。
看清旁边坐老婆婆，裹蓝布头巾，皱纹如刀刻，端豁口粗瓷碗。
「姑娘可算醒了，」老婆婆带后怕，「前天山脚捡你，浑身是血、腿断了，还攥怪铁片子，喊不应。」
山脚？铁片子？
苏酒脑子嗡响。记得在楼上被撞，怎会去山脚？铁片子——难道是手机？
挣扎想坐，被老婆婆按住：「别动，腿刚接好，再动错位。」
苏酒才觉左腿不对劲，沉甸甸像被固定。低头看，腿缠厚布条，隐见暗红渗出。
「这是……哪里？」哑着问。
「清水村呗。」老婆婆放碗矮凳，「你怪，穿的料子没见过，身上有印字布——‘熬夜冠军’？啥意思？城里人暗号？」
苏酒心猛沉。
清水村？从没听过。衣服——低头看是灰粗布褂，绝非自己印猫旧T恤。
想起写的穿越开头：「女主医院醒，环境陌生、衣服被换，知穿越。」
当时觉俗，可现在，细节精准复刻。
「老婆婆，」声音抖，「现在……啥年月？」
老婆婆一愣，掰指：「启元三年啊，你忘？撞坏脑子？」
启元三年？
苏酒眼前黑。
写过那么多古代，从唐宋到明清，架空都编七八个，「启元」年号，从没在史料或小说见过。
这不是她熟悉的任何时代。
这时院外传马蹄声，嗒嗒踩泥地，溅水花打篱笆。年轻男人不耐烦声：「张婆婆，村里捡外乡人？县太爷令，严查来历不明，交出来！」
老婆婆色变，捂苏酒嘴示意别语。苏酒目光越老婆婆肩，看向院门口——
穿藏青官服年轻人勒马，腰佩锈长刀，刀鞘花纹陌生诡异。目光扫茅草屋门帘，像打量货物。
苏酒心跳堵喉咙。
想起稿子里的话：「穿越者第一道坎，往往是身份盘问。」
以前写时觉普通，可当长刀影子投地，陌生年号在耳，粗布褂子蹭得发痒，才明白「真实感」从不是编的，是疼出来、怕出来的，是每个细节都告诉你「回不去了」的绝望。
院外马蹄声更近。苏酒攥紧麻布床单，指腹被磨得生疼。
她的穿越故事，比自己写的任何版本，都惊险得多。
京公网安备11010502036362号