阁楼的锁

林深第一次见到那座老宅，是在祖母去世后的第七天。

葬礼刚过，律师把一串锈迹斑斑的钥匙塞进他手里，说这是老太太的遗愿——她独居了四十年的老房子，留给唯一的孙子。

老宅在城市边缘的坡上，爬满爬山虎的墙像件发霉的绿外套，院子里的石榴树枯得只剩枝桠，枝桠间挂着个褪色的鸟笼，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在磨牙。

推开门时，灰尘在光柱里翻滚，空气里飘着股樟木箱混合着朽木的味道。一楼的家具蒙着白布，像一个个站着的人影。林深踩着吱呀作响的木地板上了二楼，走廊尽头有扇门，锁是黄铜的，上面刻着朵模糊的蔷薇。

“这门一直锁着，老太太说里面堆着旧物，不让碰。”律师在身后解释，语气里带着点不易察觉的犹豫，“钥匙……她说让你自己找。”

林深没当回事。他是个自由撰稿人，正需要一个安静的地方赶稿，老宅的阴冷和孤僻恰好合他心意。

头三天相安无事。直到第四天夜里，他被一阵奇怪的声音吵醒。

不是老鼠，也不是风声。那声音很轻，像是有人用指甲在木板上刮，一下，又一下，带着种潮湿的黏滞感，从走廊尽头那扇锁着的门后传来。

他摸出手机照过去，门板上的蔷薇在黑暗里像一张扭曲的脸。

刮擦声停了。几秒后，响起一阵极轻的呼吸声，像个孩子把脸贴在门板上，隔着木头缝隙往外探气。

林深攥着手机的手心冒了汗。他想起祖母晚年总是对着空气说话，邻居说她“魔怔了”，现在想来，那或许不是胡话。

第二天，他翻遍了老宅的角角落落，终于在梳妆台最下面的抽屉里找到一把小铜钥匙，钥匙柄上也刻着蔷薇，和门锁上的图案严丝合缝。

开锁的瞬间，铁锈摩擦的“咔哒”声在寂静的走廊里格外刺耳。门后是个阁楼，楼梯陡得几乎垂直，一股浓重的霉味混着淡淡的甜腥气涌了出来。

阁楼里没开灯，只有天窗漏下的一点天光，勉强能看清堆着的旧家具——掉漆的衣柜、缺腿的木桌，还有一个盖着布的长条形物件，像口棺材。

刮擦声就是从衣柜里传出来的。

林深走过去，手指刚碰到衣柜门，那声音突然变了，变成了指甲扣挖木板的“笃笃”声，节奏越来越快，越来越急，像是里面的东西在求救。

他猛地拉开柜门。

里面没有东西。只有一堆叠得整整齐齐的旧衣服，都是孩童的尺寸，布料已经泛黄发脆，领口绣着模糊的名字，像是“安安”。

但那声音还在响。

林深低头，看见衣柜底板的木板松动了，缝隙里透出点暗红色，扣挖声正是从底板下面传出来的。

他蹲下身，用手指抠住缝隙一拉——

木板应手而开，露出一个深约半米的暗格。暗格里铺着块褪色的红布，布上放着个小小的木橱，巴掌大，雕花的橱门上了锁，锁孔里塞着一缕乌黑的头发。

扣挖声就是从这木橱里发出来的。