木橱里的东西

林深把木橱拿出来时，它还在轻轻震动，像是里面困着个活物。

他试着拔那缕头发，刚碰到就掉了，像早就枯在里面。锁很容易就撬开了，里面没有他想象中的虫子或老鼠，只有一叠泛黄的信纸，和一个用红线捆着的布偶。

布偶做得很粗糙，麻布缝的身子，黑豆当眼睛，嘴巴是用红线绣的，咧着一个诡异的弧度。最奇怪的是它的肚子，鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。

他拿起信纸，字迹娟秀，是祖母的笔迹。

“安安今天又哭了，说衣柜里有声音……我把木橱锁起来了，告诉她这样就安全了。”

“医生说安安是臆想症，可她总指着墙角说‘那个姐姐在笑’……布偶要缝得再紧些才好。”

“安安不见了。警察在河边找到她的鞋……木橱里的声音越来越大，它在敲门板，像在问我要东西。”

“它开始叫我的名字了。我听见它在阁楼里跑，脚步声小小的，和安安一样。”

最后一张信纸的字迹歪歪扭扭，墨迹洇开，像是写的时候手在抖：

“它说，只要把‘那个东西’还给它，它就带走布偶。可布偶里塞着安安的指甲和头发……我不能给。”

林深的后背一阵发凉。安安是谁？是他从未见过的亲戚吗？祖母为什么要把孩子的指甲和头发塞进布偶？

这时，他听见身后传来“啪嗒”一声。

是那扇阁楼门，不知何时自己关上了。

天窗的光被挡住，阁楼瞬间暗了下来。他转身去拉门，却发现门把手上缠着一缕黑发，黑得发亮，像是刚从人头上剪下来的。

更可怕的是，手里的木橱突然剧烈震动起来，布偶的肚子里传来“咚咚”的声音，像颗小小的心脏在跳。

他下意识地把木橱扔在地上。布偶从里面滚了出来，肚子裂开一道缝，掉出些灰白色的碎屑，像是……骨头渣。

与此同时，那扇紧闭的阁楼门开始轻轻晃动，门板上浮现出一个个模糊的指印，从下往上，像是有个孩子在门后踮着脚，正努力够着门把。

“奶奶……”一个细细的声音从门缝里挤出来，带着湿漉漉的水汽，“我冷……”

林深的头皮炸了。这声音和他小时候听祖母录在磁带里的童谣很像，只是调子扭曲得厉害，像是从水里捞出来的。

他后退时撞到了那个盖着布的长条形物件，白布滑落，露出一口老旧的婴儿棺，棺盖边缘刻着和木橱一样的花纹。

棺盖是虚掩着的。

林深盯着那道缝隙，突然想起祖母临终前说的胡话：“别让它出来……它会把布偶里的东西换回去的……”

布偶里塞着安安的指甲和头发。那要换回去的，是什么？

婴儿棺里传来“咔哒”一声，像是有人从里面拧动了棺盖的锁。

门缝里的声音越来越近，带着哭腔：“我找到你了……”

林深猛地抄起墙角的斧头，转身就往楼梯跑。他不敢回头，只听见身后的棺盖“吱呀”一声被推开，紧接着，是无数细碎的脚步声，像有一群孩子从棺里爬了出来，正追着他的影子。