前言

1931 年的九一八事变，像一把恐怖的屠刀骤然劈开中国东北的黎明；1937 年的卢沟桥枪声，又将战火的烈焰引向更多城市与乡村。在长达十四年的侵华战争中，日军的铁蹄踏过华北平原的麦田，碾过江南水乡的石桥，将无数像灵江城一样的城镇拖入炼狱。南京城墙上的弹孔至今仍在渗血，平顶山沟壑里的白骨从未真正安眠，重庆防空洞的阴影里，永远回荡着逃难者最后的喘息。

那些被强行征召的劳工在刺刀下筑起日寇的铁路，那些被掳走的慰安妇在屈辱中被抽尽最后一丝尊严，那些在 “三光政策” 中化为焦土的村庄，连狗吠声都成了绝响。历史的卷宗里，写满了 “731 部队” 的细菌实验报告，写满了潘家峪惨案的焚烧记录，写满了教科书上 “伤亡三千五百万以上” 这个冰冷数字背后，一个个像黎安母亲那样咳着黑血死去的平民，一个个像黎安姐姐那样在暴行中凋零的生命。

八十年前，当胜利的枪响终于在废墟上响起，幸存者从瓦砾中爬出，看着插遍街巷的红旗，最先想起的或许不是庆典，而是那些没能等到这一天的亲人 —— 就像黎安在灵江城的断壁残垣间，凝视着姐姐的遗体时，心中翻涌的不是仇恨的烈焰，而是对 “平安” 二字最痛彻的渴望。

这部小说里的灵江乃至其他的城市是虚构的，但它身上凝结着无数真实城镇的伤痕。黎安的绝望不是孤例，而是那个年代千千万万中国人的共同遭遇：他们本只想在田埂上种出一季好稻，在作坊里织出一匹粗布，却被战争连根拔起，抛入命运的血污。当周春渝们乘着汽轮逃离战场时，留下的不仅是破碎的城郭，更是普通人在乱世中无处安放的生存权。

写下这些文字，不是为了复述仇恨，而是为了让那些在历史尘埃中逐渐模糊的面孔重新清晰 —— 他们是凌晨挑水的货郎，是灯下缝补的农妇，是在码头扛活的少年，是所有 “只想有一口饭吃” 的平凡生命。他们的苦难不该被简化为历史课本上的铅字，他们的挣扎不该在八十年后的和平里被轻易遗忘。

今天，我们站在没有硝烟的阳光下，城市里车水马龙，霓虹闪烁。孩子们在窗明几净的教室里朗朗读书，老人们在绿树成荫的公园里悠闲散步，年轻情侣手牵手漫步在灯火璀璨的街头，夜市上的叫卖声、商场里的欢笑声、家庭餐桌上的谈笑声交织成幸福的乐章。这一切，都是当年的“黎安”们梦寐以求的 “平安”。

让这些带着血痕的故事以小说的形式重生，是为了记住：和平从不是天上掉下来的礼物，而是无数黎安们失去一切后，用不屈的骨头撑起来的晴空。灵江城的废墟上终会生出新的草木，但我们必须先看清土壤里埋着的是什么 —— 是苦难，是抗争，是一个民族在绝境中绝不低头的魂魄。

以此，献给中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年，献给所有在战火中逝去的无辜者，也献给每一个珍惜当下安宁的人。

（为防止剧透，前言只给出少量的情节，敬请谅解。）