剑上花
新婚夜，他卸甲时肩胛的旧伤裂开，血腥味让我蹙眉。
“殿下嫌武将粗鄙？”他冷笑，“若无边疆白骨，何来你金枝玉叶。”
后来我吐在他染血的军报上，他以为我厌他至深。
直到太医颤声贺喜那日，他盯着我微隆的小腹发愣：“你…为何不说？”
杏花如雪落满肩头时，他终于学会用握剑的手轻抚我的孕肚。
“江山太重，末将愿为殿下独守这一方安宁。”
---
红烛高烧，光影在织金绣凤的锦帐上摇曳，几乎要晃花了眼。我端坐在这片刺目的红光里，凤冠沉沉压着发髻，九支衔珠金凤的垂珠在额前轻颤，撞出细碎清冷的声响，一下下，敲在死寂的新房之中。龙凤喜烛爆开一星灯花，轻微的“噼啪”声，在这片几乎令人窒息的寂静里，竟也显得突兀。
终于，沉重的脚步声停在身前。视线被喜帕遮挡着，只能看见一双玄色云纹厚底朝靴，稳稳地立在猩红的地毯上，带着一种属于军营的、不容置疑的沉实。
下一刻，眼前骤然一亮。冰冷的金属边缘挑开了那方沉重的红绸，动作干脆利落，毫无新嫁娘该有的旖旎迟疑。我下意识地抬眼。
烛光毫无遮拦地涌入视野，刺得我微微眯起。待适应了那光亮，才看清眼前的人。我的驸马，威名赫赫的少年将军，沈聿。
他身上还穿着白日大婚时的繁复喜服，朱红锦袍，金线绣着麒麟祥云。然而这身华服穿在他身上，却像是临时借来的戏袍，总也掩不住骨子里那股属于兵戈铁马的冷硬棱角。他身形颀长，远非我想象中那些膀大腰圆的粗莽武夫模样，倒像是书中走出的清贵公子，只是那轮廓过于分明，眉眼过于锐利，尤其此刻，那双深邃的眼眸，正沉沉地落在我脸上，无喜无悲，只有审视，带着一种置身事外的冷静。
空气仿佛凝滞了。
他并未言语，径直转身走向那黄花梨木的衣桁，背对着我，开始解那身繁复的喜服。动作间，肩背的线条透过衣料隐隐透出力量感，却又显得异常沉默而疏离。朱红的袍服被褪下，露出里面紧束的玄色中衣。他抬手去解中衣的系带，动作却猛地一滞。
一声极其压抑、几乎低不可闻的抽气声逸出唇边。他宽阔的肩膀瞬间绷紧，像一张骤然拉满的硬弓。
紧接着，一股极其微弱的、带着铁锈般腥甜的气息，悄然在弥漫着浓郁合欢香的新房里弥散开来。那气味很淡，却异常顽固，如同一条冰冷的蛇，钻入鼻腔，直抵肺腑深处。
我下意识地蹙紧了眉，目光不由自主地追随着那气味的来源，落在他因动作牵动而微微起伏的右侧肩胛处。玄色的中衣颜色深，看不出湿痕，但那若有似无的血气，却骗不了人。是旧伤？竟在今日裂开了？
这细微的动作和那一瞬间拧紧的眉头，并未逃过他的眼睛。他缓缓转过身，脸上没有任何表情，那双深潭似的眼眸却骤然结了冰，寒光凛冽。
“殿下，” 他的声音不高，甚至算得上平静，却字字如冰棱砸落，“可是觉得这血腥气，污了您金枝玉叶的寝殿？觉得我这般舞刀弄枪、满身伤疤的粗鄙武夫，不配立于您的面前？”
我心头一刺，瞬间被一股郁气堵住。他竟如此曲解！
“将军何出此言？”我挺直了脊背，试图用属于天家公主的平静语调回应，却终究带出了一丝被冒犯的冷硬，“本宫只是……”
“只是什么？”他打断我，唇角勾起一个极其冰冷的弧度，那弧度里没有半分暖意，只有尖锐的嘲讽，“只是天生尊贵，见不得这些腌臜东西？殿下可知，”他向前逼近一步，那股战场磨砺出的无形煞气瞬间扑面而来，烛光在他眼中跳跃，如同燃着冰焰，“若无边疆将士埋骨黄沙，若无这满身伤疤的‘粗鄙武夫’浴血厮杀，何来您今日这身凤冠霞帔，这满殿的锦绣荣华？您的尊贵，难道不是踩在累累白骨之上？”
每一个字都像淬了毒的箭，精准地射向我引以为傲的身份与认知。踩在累累白骨之上？我天生帝女，血脉承继自天家，这份尊贵源于天授，源于血脉，何曾需要靠他的伤疤来证明？又何曾需要背负他口中的累累白骨？
一股火气猛地从心底窜起，烧灼着我的理智。我霍然起身，沉重的凤冠珠翠撞击出凌乱的脆响：“沈聿！你放肆！”
“放肆？”他像是听到了什么极可笑的话，短促地嗤笑一声，那笑声里淬满了冰渣，“殿下尽可去圣前参我一本。看看陛下，是信您这金尊玉贵的女儿，还是信我这替他守国门的‘粗鄙’之臣？”他最后几个字咬得极重，带着一种毫不掩饰的轻蔑。
话音落下的瞬间，新房内彻底陷入死寂。只有那对燃烧的龙凤烛，灯芯偶尔爆开一声轻响，像是在嘲弄着这荒唐的“洞房花烛”。猩红的光影投在他冷硬的侧脸上，也映着我因愤怒和羞辱而微微发白的脸颊。我们隔着几步的距离对视着，中间仿佛横亘着一条深不见底的鸿沟，一边是他引以为傲的累累军功与伤疤，一边是我视为天经地义的皇家血脉与尊荣。
那晚之后，偌大的将军府成了我们无声的战场。雕梁画栋的廊庑，精雅别致的花园，处处回荡着冰冷的话语和压抑的怒火。
他常在书房处理军务至深夜。我曾试图走近，想寻个契机缓和那夜结下的寒冰。那日午后，我端着一盏新沏的君山银针，轻轻推开书房厚重的门扉。阳光透过窗棂，在紫檀木大案上投下明亮的光斑，他正伏案疾书，身姿挺拔如松，墨黑的发束在玉冠里，侧脸线条在光线下显得格外清晰，竟有几分清隽的书卷气，全然不似那夜咄咄逼人的武将。
心弦微动，我将茶盏轻轻放在案角离他稍远的地方：“将军辛苦，用些茶吧。”
笔尖一顿，墨迹在宣纸上洇开一小团。他并未抬头，目光依旧胶着在案头的卷宗上，只淡淡地“嗯”了一声，再无下文。那声音里听不出情绪，像是对着一团空气。
一丝尴尬弥漫开来。我瞥见他摊开的书卷，并非兵书，而是一本前朝大儒的《治世通鉴》，上面密密麻麻布满了批注，字迹峻拔有力，见解也颇为独到。我心中讶异，忍不住开口，想找个话头：“将军也读这些？见解倒是精辟。”
他终于抬起了眼，眸光锐利如初，在我脸上扫过，带着审视：“殿下以为，武将只该懂厮杀，不配读圣贤书？”
又是这样！我心头那点刚起的涟漪瞬间被冻结，一股被曲解的不快涌起：“本宫并非此意！只是……”
“只是觉得意外？”他放下笔，身体向后靠在宽大的椅背上，姿态带着一种无形的压迫，“殿下心中，是否早已将武将与粗鲁无文、只知蛮力划上了等号？殊不知运筹帷幄，决胜千里，谋略亦是战场根本！这江山，”他指尖重重敲在书案上，发出沉闷的声响，“靠的是将士的刀剑，亦靠的是统帅的头脑！而非仅靠生而高贵的血脉！”
又是血脉！又是这无休止的攻讦！仿佛我生为公主，便是原罪。
“将军！”我挺直背脊，声音因极力克制而微微发颤，“本宫从未否认将士之功！可这天下承平，难道只靠刀剑？教化万民，安定社稷，文治之功难道就轻贱了？本宫读圣贤书，习治国之道，难道在将军眼中，就只是无用的点缀，远不如你身上的一道伤疤来得荣耀？！”
我的声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着被刺痛的尖锐。他看着我，眼神深不见底，那里面翻涌着我无法完全读懂的情绪，最终都化为一片更深的冰寒。他不再说话，重新拿起笔，目光落回卷宗，那姿态已是无声的逐客令。
我僵立片刻，指尖冰凉，最终默默转身，退出了那间弥漫着墨香与无形硝烟的书房。那盏君山银针，在案角渐渐凉透，无人再碰。
府邸西侧有一片开阔的演武场，那是他的天地。我有时会远远驻足回廊之下。他常在清晨习武，剑光如练，矫若游龙，身姿在腾挪跳跃间展现出惊人的力量与流畅的美感，汗水浸湿了单薄的劲装，勾勒出紧实流畅的肌肉线条。偶尔，他会指导亲兵操练，沉声呼喝，令行禁止，自有一股慑人的威仪。那一刻，他仿佛与手中的剑、与脚下的土地、与身后的兵融为一体，光芒万丈。
可一旦目光与我隔着遥远的距离相触，那光芒便瞬间敛去，只剩下一片拒人于千里之外的漠然。仿佛我，连同这府邸的精致亭台，都是他这片肃杀天地里格格不入的入侵者。
这样的日子一日日过去，身体里悄然发生的细微变化，却让我越来越心慌意乱。起初只是些微的倦怠，清晨起身时莫名的眩晕，接着是对某些气味难以忍受的敏感。一日晨起，侍女捧来的牛乳羹散发着淡淡的甜腥气，胃里猛地一阵翻江倒海，我强忍着不适推开，匆匆步入后园透气。
刚走到一丛开得正盛的月季旁，那浓郁的花香混合着清晨泥土的潮气扑面而来，竟成了压倒骆驼的最后一根稻草。强烈的恶心感再也压制不住，我猛地弯下腰，扶住冰冷的廊柱，剧烈地干呕起来，泪水生理性地涌上眼眶。
“殿下？”身后传来熟悉的、带着惯常冷意的声音，却似乎比平日多了点迟疑。
是沈聿。他不知何时出现在回廊的另一头，大约是刚练完武回来，额角还带着未干的汗珠，玄色的劲装衬得他身姿愈发挺拔。他站在几步开外，看着我的狼狈，眉头紧紧锁着，眼神复杂地在我苍白的脸和那丛月季之间逡巡。
那眼神像针一样刺着我。我慌忙直起身，用尽全身力气压下喉头的翻涌，努力维持着语调的平稳，甚至带上了一丝刻意的疏离：“无妨。园中…花香过浓，熏着了。”
他的目光扫过我紧紧攥着廊柱、指节发白的手，又落回我强作镇定的脸上。唇线抿得更紧，眼神中的那点复杂迅速褪去，重新被一层更深的寒霜覆盖。他什么也没说，只是极轻微地、几不可察地点了下头，仿佛确认了什么令他失望的事实，然后便转过身，大步流星地离开了。那决然的背影，像一把冰冷的刀，将我试图解释的微弱勇气彻底斩断。
呕意还在喉间翻涌，带着苦涩的味道。腹中那隐秘的、正在悄然生长的存在，此刻非但不是温暖的慰藉，反而成了悬在头顶、不知何时会引爆我们之间所有矛盾的惊雷。告诉他？在这般剑拔弩张、彼此视若寇仇的境地？他会信吗？或者，他会如何看待这个孩子？是累赘？还是又一个需要他“守护”的、属于天家的“尊贵”负担？
那日之后，一种难以言喻的疲惫感如影随形。我变得愈发沉默，常常独自倚在窗边，望着庭院里抽芽的树木出神。身体的变化日益明显，小腹在宽松的宫装下虽还看不真切，但一种微妙的饱胀感却时刻提醒着我那个秘密的存在。心头的焦虑与日俱增，像藤蔓般缠绕收紧，几乎令人窒息。每次远远看见他挺拔的身影，那沉重的心事便压得我喘不过气，想要开口的冲动总在触及他冰封般的眼神时，被冻僵在舌尖。
一个阴沉的午后，雷声隐隐从天际滚过。我坐在偏厅的软榻上，试图翻看一卷诗集，却心神不宁，一个字也看不进去。胃里又开始隐隐作怪，一股熟悉的酸水向上顶。我放下书卷，按着胸口，强自忍耐。
脚步声由远及近，带着军靴特有的沉实声响。沈聿走了进来，肩头带着微湿的潮气，大约是刚从营中回来。他手中拿着一卷显然被雨水洇湿了些边缘的军报，眉头微锁，径直走向厅中的主案，将那份军报铺开，又拿起墨笔，似乎要批注些什么。
他身上的气味随着他的走近清晰起来——汗味、湿皮革味、还有……一丝淡淡的、属于尘土和铁器的气息。那混合的气味在沉闷的空气中陡然变得无比尖锐，像无数细小的钩子，狠狠扯动了我紧绷的神经。
“呕——！”
我猛地捂住嘴，再也无法抑制那汹涌而上的恶心感，狼狈地冲向墙角那只半人高的青瓷画缸。然而根本来不及，胃里翻腾的东西已冲到了喉咙口。在距离画缸还有几步的地方，我眼前发黑，腿一软，身体不受控制地向前倾去。
“噗——”
温热的、带着酸腐气息的秽物，不偏不倚，尽数喷溅在那张刚刚铺开、墨迹犹新的军报上！暗色的污渍迅速在写着军情的纸面上蔓延开，覆盖了那些关于粮草、关于敌情、关于伤亡的数字。
时间仿佛在这一刻凝固了。
我剧烈地咳嗽着，泪水模糊了视线，浑身因脱力而颤抖，一只手死死撑着旁边的案几边缘，指节捏得发白，几乎要嵌进木头里。胃里还在痉挛，带来一阵阵空虚的绞痛。
死寂。
一股冰冷刺骨的寒意，如同实质的冰刃，瞬间充斥了整个偏厅。空气凝滞得令人窒息。
我喘息着，艰难地抬起眼，透过朦胧的泪光看向案后。
沈聿站在那里，如同一尊骤然冻结的寒冰雕像。他维持着刚才执笔欲写的姿势，手臂僵在半空，手指紧紧攥着那支紫毫笔，指节因用力而泛出青白色。他低垂着头，目光死死钉在那张被彻底玷污的军报上，看着污秽的汁液浸透纸张，将墨迹洇染成一片模糊而肮脏的墨团。
他的下颚线绷紧到了极致，侧脸的肌肉微微抽动。整个偏厅的空气都因他身上散发出的那股沉郁暴烈的怒意而凝固、冻结。
“殿下……” 他终于开口，声音低沉得如同从地底深处碾磨而出，每一个字都裹挟着压抑到极致的风暴，“臣这份军报，可是污了您的眼？脏了您的手？”他缓缓抬起头，那双深不见底的眼睛里，翻涌着我从未见过的、近乎毁灭性的冰冷和……一种被彻底践踏后的、深刻的失望与受伤。那眼神比任何暴怒的斥责都更令人心寒胆战。
“臣戍边数年，沙场饮血，生死搏杀换来的军情急报……”他盯着我，眼神像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我狼狈不堪的躯体，“在殿下眼中，竟是不如秽物，可以随意倾泻至此吗？！”
“不…不是……”我虚弱地摇头，胃部的绞痛和心口的窒息感让我几乎说不出完整的句子，眼泪不受控制地滑落，“我…我不是…有意……”解释的话语被剧烈的喘息和难以抑制的酸楚打断。腹中那个小小的存在，此刻仿佛也感应到了这可怕的僵局，带来一阵隐秘而尖锐的悸动。
他不再看我，仿佛多看一眼都是玷污。他猛地抬手，动作粗暴地将那张污秽不堪的军报揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛要将它连同某种极致的愤怒一同捏碎。然后，他不再有丝毫停留，带着一身凛冽刺骨的寒气，转身大步离去，厚重的门帘被他摔得发出一声巨响，震得梁上灰尘簌簌落下。
我再也支撑不住，脱力地顺着案几滑坐到冰凉的地板上，蜷缩起来。脸埋在膝间，泪水汹涌而出，混合着未尽的酸腐气息，冰冷而绝望。腹中的悸动更清晰了，一下，又一下，像无声的控诉。为什么偏偏是现在？为什么偏偏让他看到这一幕？这巨大的误会，如同天堑，将我们彻底隔绝在了两岸。这腹中的秘密，此刻已不再是希望的火种，更像是悬在深渊之上的巨石，沉重得令人绝望。
那次之后，府邸陷入了更深的寒冬。沈聿不再与我同席而食，若非必要，他甚至不再踏入我所居住的院落。偶尔在回廊或前庭远远相遇，他视若无睹，眼神冷冽如刀锋扫过空气，径直离去。府中的下人噤若寒蝉，连脚步声都放得极轻，偌大的将军府，死寂得像一座空旷的陵墓。
腹中的变化却不会因这冰冷的氛围而停滞。宽松的宫装下，小腹的弧度已渐渐难以掩饰。每一次独自对镜，看着那日渐清晰的轮廓，心头的恐慌便如潮水般汹涌。太医每月例行的请脉之日，成了我最深的恐惧。那个秘密，像一颗随时会引爆的雷，而我，被孤零零地捆绑在引信旁。
这日清晨，太医如常而至。我倚在窗边的软榻上，春日和煦的阳光透过雕花窗棂洒进来，在光洁的地砖上投下斑驳的影子，却丝毫暖不进心里。太医的手指隔着丝帕搭在我的腕间，神色专注。我屏住呼吸，目光死死盯着他花白的眉毛，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。指尖深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。
太医的眉头先是习惯性地微蹙，像是在凝神感知那细微的脉动。渐渐地，他脸上的凝重褪去，取而代之的是一种越来越明显的惊异和……难以置信。他抬起眼，飞快地看了我一眼，那眼神复杂极了，有惊讶，有恍然，甚至还有一丝不易察觉的惶恐。随即，他又垂下眼，指尖再次用力，仿佛要确认这绝不可能出现的脉象。
时间在令人窒息的沉默中流淌。窗外传来几声清脆的鸟鸣，更衬得室内落针可闻。
终于，太医缓缓收回手。他站起身，撩起袍角，竟是朝着我，深深地、庄重地拜了下去！花白的头颅低垂，声音因为激动和某种巨大的压力而带着明显的颤抖：
“臣……臣恭贺殿下！殿下……这是喜脉啊！滑脉如珠走盘，往来流利，应指圆滑……已近四月！此乃天大的祥瑞之兆！臣恭喜殿下！恭喜将军府！”
“轰——！”
太医贺喜的话语，每一个字都像惊雷炸响在死寂的偏厅里。我脑中一片空白，仿佛灵魂被瞬间抽离了躯壳，只剩下嗡嗡的回响。太医深深拜伏下去的身影像一记重锤，狠狠砸在我紧绷的神经上。
完了。
这念头如同冰冷的毒蛇，瞬间攫住了心脏。我猛地抬头，目光越过太医花白的头顶，直直射向厅门的方向——方才太医进来时，门并未关严，留着一条缝隙。
缝隙外，一道颀长挺拔、如松如柏的身影，正僵立在那里。
是沈聿。
他不知何时回来的，也不知在那里站了多久。阳光斜斜地打在他半边脸上，勾勒出深刻而冷硬的轮廓，另一半却隐在门廊的阴影里，晦暗不明。他整个人仿佛被无形的巨力定在了原地，维持着一个正要推门而入的姿势，手臂抬起一半，手指还停留在门扉之上。
太医贺喜的话音落下，那死寂的瞬间，我清晰地看到沈聿的身体极其轻微地晃动了一下。不是震惊，更像是一种被看不见的重锤狠狠击中的踉跄。他那双深不见底、惯常只盛着冰霜或锐利的眼眸，此刻像是被投入了滚烫的巨石，瞬间掀起了惊涛骇浪！难以置信、震惊、茫然、还有某种被彻底颠覆的剧痛……无数激烈到无法形容的情绪在他眼中疯狂翻涌、撞击，几乎要冲破那深潭的禁锢，将他整个人撕裂。
他的目光，第一次不再是冰冷的刀锋，不再是漠然的审视，而是带着一种近乎惊悸的力度，死死地、缓慢地向下移动，最终，钉在了我宽松宫装下那已无法完全遮掩的、微微隆起的弧度上。
那目光如有实质，滚烫而沉重，隔着衣料烙在我的小腹上，带来一阵近乎痉挛的悸动。
太医还保持着叩拜的姿势，头埋得低低的，身体微微发颤，显然也被门口骤然出现的将军和厅内这足以冻僵空气的死寂吓住了。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。阳光里的尘埃仿佛都停止了飞舞。
我张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的砂石堵住，发不出任何声音。所有的解释、所有的委屈、所有独自承受的恐惧和压力，此刻都化作了汹涌的酸楚，直冲眼眶。
终于，沈聿动了。
他那只僵在半空的手，极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重，垂落下来。他没有再看太医，也没有立刻看我。他的目光依旧死死地落在我小腹的位置，仿佛要穿透那层布料，看清里面那个无声无息生长了四个月的生命。他的胸膛剧烈地起伏了一下，喉结艰难地滚动，像是在吞咽着某种巨大的、足以令人窒息的东西。
然后，他极其缓慢地抬起眼。
视线交汇。
那双曾翻涌着惊涛骇浪的眼睛，此刻沉淀下来，只剩下一种深不见底的、近乎空洞的茫然，以及那茫然之下，无法掩盖的、被深深刺伤的痛楚。他看着我，嘴唇几不可察地翕动了一下，终于，一个破碎的、带着难以置信的沙哑声音，艰难地从他喉咙里挤了出来，每一个字都像是被砂纸磨过：
“你……为何……不说？”
为何不说？
这四个字，像四把生锈的钝刀，狠狠捅进我的心脏，再猛地搅动。积压了数月的委屈、恐惧、孤立无援的绝望，在这一刻，伴随着他眼中那沉痛受伤的神色，如同决堤的洪水，轰然冲垮了所有强撑的堤坝。
“说？”我猛地站起身，声音因极致的情绪冲击而尖利颤抖，泪水再也无法抑制，汹涌地滚落，“我如何说？沈聿！你告诉我，我该如何说？！”
我一步步朝他走去，每一步都踩在自己碎裂的心上。
“新婚之夜，我说你血腥气重，你便斥我嫌弃武将，说我踩着边疆白骨享福！书房里，我说你见解精辟，你便讽我看不起武人读书！演武场边，我晨起不适，你便认定我是嫌弃你练武的汗味！连我呕在你的军报上……”我泣不成声，身体因激动而剧烈颤抖，“你都以为我是嫌它污秽！是故意羞辱于你！”
我站定在他面前，仰起满是泪痕的脸，直视着他那双写满了震惊和剧痛的眼
京公网安备11010502036362号