雨下得不大，细密的雨丝像一根根银线，把天地缝在一起。我握着伞柄的手有点凉，余光瞥见顾沉舟侧脸，他睫毛上沾了点水珠，像是要化开似的。
“婚纱那边定好了吗？”他问我。
我点点头，“试穿安排在下周六。”
“那那天我陪你去。”他说。
我笑了下，“你不是说最近很忙？”
“再忙也得抽时间。”他伸手把我往身边拉了拉，伞往我这边倾斜了一点，肩头被他的大衣蹭到，有点潮，但暖和。
我们沿着湖边慢慢走，雨打在伞布上，声音清脆。远处的路灯亮起来，倒影落在湖里，碎成一块块橘色的光斑。
手机突然响了。
他摸出手机看了眼来电显示，手指在伞柄上收了收，像是捏紧了什么。
“谁的电话？这么紧张？”我问。
他没马上回答，只是低声说了句“公司的事”，然后朝伞边挪了半步，和我拉开距离。
我站在原地，听着雨声，数着心跳。
他说话的声音压得很低，但我还是听见了笑声。不是那种工作场合客套的笑，是发自内心的，带点温柔的笑。
我心里忽然有点空，像伞下的阴影一样，越扩越大。
我假装低头看鞋尖，偷偷从手机屏幕的反光里瞥了一眼。屏幕上显示的名字只有两个字，姓氏是——苏。
我喉咙有点紧，像是被什么堵住了。
五年前，我们在图书馆第一次说起初恋的事，他告诉我他有过一个女朋友，叫苏雨晴，画画的，后来出国了。他说这话时眼神有点飘，像是在回忆某个遥远的梦。
现在呢？
他还在笑。
我攥紧伞柄，指甲陷进掌心，有点疼。
他终于挂了电话，转身回来，脸上还带着笑意，但看到我的表情后，笑容就淡了些。
“怎么了？”他问。
我没说话，把伞往他那边推了推，“你不是说公司的事吗？”
他愣了一下，接过伞，“嗯。”
“她说什么？”我问。
“没什么。”他说。
“你对她说话的语气都不一样。”我说。
他沉默了几秒，轻声道：“她……变了。”
“变得更好了？”我问。
他看了我一眼，嘴角动了动，“你怎么突然问这个？”
我没回答，转头看着湖面。
雨下大了，湖面上泛起一层白雾，远处的灯影模糊成一团。
地铁站里人不多，玻璃墙上映出我们的影子。他低头看手机，眉头皱着，像是有什么烦心事。我看着他，想从他脸上看出点什么，但除了那抹若有所思的神情，什么都没找到。
车厢里，他坐在我旁边，手指在屏幕上滑动，偶尔停下来，像是在看什么内容。
我靠在窗边，雨水顺着玻璃往下流，外面的世界像被泡在水里一样，朦胧不清。
到站后，我们一前一后走出地铁口，他撑起伞，我伸手去接，但他没给，只是默默走在前面。
我跟在他后面，看着他背影，心里忽然有点慌。
回家的路上，经过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着白色的裙子，手里捧着一束花，突然“啪”地一声，花掉在地上，摔散了。
我脚步顿了顿，他回头看了我一眼，“怎么了？”
“没事。”我摇头。
回到家，我脱了外套，进了浴室。热水哗啦啦冲下来，我站在淋浴间里，闭上眼，脑子里全是他在电话里笑的样子。
我出来的时候，他已经坐在沙发上玩手机了。
我走到镜子前卸妆，卸妆棉擦过眼角，眼影晕开一点，在脸上留下淡淡的痕迹，像是哭过。
我盯着镜子里的自己，嘴唇抿成一条线。
我想起今早他帮我系项链时的手，以前他总是轻轻碰一下我的锁骨才放手，今天却像是怕烫着一样，碰都没碰。
我拿起手机，翻到他的社交账号。
最新动态，是一张钢琴的照片，配文写着：“有些旋律，永远属于某个人。”
我盯着那句话看了很久。
门外传来他的脚步声，我赶紧把手机放下。
“你睡了吗？”他在门外问。
“还没。”我说。
他推开门，手里拿着手机，犹豫了一下，递给我，“你看看这个。”
我接过手机，是一条信息，来自陈默。
“别相信她说的每句话，小心她接近你的方式。”
我抬头看他，“什么意思？”
他摇摇头，“我不知道，可能是误会。”
我盯着他，“你是不是知道些什么？”
他没说话，只是看着我，眼神有点复杂。
过了会儿，他说：“早点睡吧。”
我点点头，看着他关上门离开。
我坐在床上，手摸着戒指，指尖无意识地摩挲内侧的刻字。
窗外，雨还在下，闪电划破夜空时，我听见一声闷雷。
另一边，书房里，顾沉舟坐在台灯下，手机屏幕幽蓝地亮着。
他打开苏雨晴的朋友圈，翻到一张照片。
是五年前的她，穿着白裙子，坐在钢琴前，笑得很温柔。
他看着那张照片，手指悬在发送消息的位置，迟迟没按下去。
然后，他关掉手机，熄了灯。
雨声渐歇，夜色更深。
我盯着手机屏幕，指尖发凉。
顾沉舟站在门口没动，眉头皱得更深了些。他接过手机时，袖口扫过我的手背，凉意顺着皮肤往骨头里渗。
"陈默不会无缘无故说这种话。"他低声说。
我靠在床头，看着他翻找信息的背影。他的手指在屏幕上滑动，停顿，又滑动。最后他叹口气，把手机揣进兜里。
"你认识苏雨晴多久了？"我突然问。
他转过身，"大学同学。"
"仅仅是同学？"
"你想听哪种答案？"他的声音有点哑。
我扯了扯嘴角，"我想听真的。"
他站在原地没说话，呼吸声比窗外的雨声还轻。
我翻身躺下，被子裹住肩膀，"你去忙吧。"
他没走，而是走到窗边拉上窗帘。动作很轻，像是怕吵醒谁。可这屋里除了我们，什么人都没有。
第二天一早，我在茶几上发现一张便签。
"早餐在微波炉里。"字迹工整，笔锋利落。
厨房传来水流声，我起身看过去，他正在洗杯子。白衬衫袖子挽到手肘，水珠顺着指节往下滴。
我想起五年前他帮我洗咖啡渍的衬衫，也是这样站在晨光里的厨房。那时他还会哼歌，现在却一声不吭。
"昨晚睡得好吗？"他问。
"做了个梦。"我说。
他转身递给我一杯温水，"什么梦？"
"梦见你和别人结婚了。"我接过杯子，水汽腾起来，在他脸上模糊了一瞬。
他愣了一下，伸手摸了摸我的额头，"是不是发烧了？"
我抓住他的手腕，"你笑什么？"
"你以前从不做噩梦。"
"人会变的。"
他低头看了我一会儿，忽然把杯子放回桌上。手掌贴上我的脸颊，温度比从前低了些。
"别想太多。"他说。
我仰头看着他，"你最近是不是经常说这句话？"
他抽回手，转身收拾包，"今天要见客户。晚上可能回来晚。"
门关上的瞬间，我拿起手机。
翻到昨天那条信息，"别相信她说的每句话，小心她接近你的方式。"
我盯着这段话，手指悬在对话框上方。犹豫了几秒，还是点了发送。
"你是谁？"
京公网安备11010502036362号