霉味混着潮湿的水汽涌进鼻腔,我下意识屏住呼吸。陈默站在我身后半步,手按在腰间,那里别着防暴喷雾。纸箱里那张照片还在我眼前晃,许知遥抱着婴儿的笑容刺得我眼眶发酸。
"先别碰。"陈默伸手拦住我,"可能有指纹。"
我咬住嘴唇没说话。指甲深深掐进掌心,疼得我指节发白。我蹲下身,手指颤抖着翻开第二个纸箱。这次是些旧衣物,粉色的小连体衣上绣着小兔子,旁边叠着奶瓶和奶粉罐。
"生产日期是去年三月。"陈默拿起奶粉罐看了眼,"这孩子……该不会是……"
"不可能。"我打断他,声音发抖,"顾沉舟从来不说这些事。他说苏雨晴堕胎了,说她……说她根本不在乎孩子。"
第三个纸箱里躺着一沓病历,封皮已经泛黄。我翻开第一页,产检日期清晰地印着:2021年4月15日。那天是顾沉舟出差的日子,我记得很清楚,他临走前还给我煮了粥。
"林晚,"陈默的声音突然变得很轻,"你看看这个。"
他指着病历末尾的收养协议,签名栏空着。我盯着那个空白处看了很久,眼泪啪嗒掉在纸上。墨迹晕开时,我听见自己喉咙里发出奇怪的声音,像是笑,又像是哭。
"他到底爱过我吗?"我喃喃问,手指划过协议上的空白,"如果这是真的……如果那个孩子还在……"
话没说完就被陈默拽住胳膊。他猛地把我拉到身后,自己挡在门口。我听见门外传来细碎的脚步声,由远及近。
"嘘。"他竖起食指抵在唇边,轻轻推我往墙角躲。
我们缩在纸箱堆成的屏障后,脚步声停在门前。门把手缓缓转动,锈蚀的金属发出吱呀声。我死死咬住下唇,尝到血腥味。
门开了条缝,我闻到熟悉的香水味——是苏雨晴惯用的白茶香。高跟鞋尖先进来一步,接着是深灰色裙摆。她手里握着手机,屏幕蓝光映在脸上,照出嘴角冷淡的弧度。
"真聪明。"她对着空荡荡的屋子开口,"不过你以为这就是全部?"
我攥紧口袋里的防狼喷雾,指甲断裂时发出细微的咔嚓声。陈默的手悄悄摸向对讲机,却在按下按钮前被我按住。我不想打草惊蛇。
苏雨晴弯腰拿起第一个纸箱里的照片,指尖抚过婴儿的脸颊。"多可爱啊。"她轻声说,"可惜没人要。"
"你说什么?"我控制不住冲出去,声音嘶哑。
她显然被吓了一跳,但很快恢复镇定。"林晚,你总是这样莽撞。"她把照片放回原位,"不过既然来了,为什么不看完呢?"
陈默想拉我却被我甩开。我抓起那沓病历举到她面前:"解释清楚!顾沉舟说你堕胎了,说你们早就……"
"早就该死?"苏雨晴冷笑,"是啊,他是这么说的吧?可你知道那天发生了什么吗?"
她突然凑近我,温热的呼吸拂过我耳畔:"他在手术室门口跪着求我生下孩子,说只要我愿意,他可以立刻和你分手。"
我后退半步撞到纸箱,奶粉罐滚落在地。塑料撞击水泥地面的声响在空旷地下室里格外刺耳。
"你撒谎!"我吼道,"他说你伪造怀孕,说你是骗子!"
"所以你就信了?"苏雨晴的眼神突然变得悲哀,"林晚,你真的很天真。他连备用手机都设成我的照片,你觉得那是偶然吗?"
她转身要走,却在门口停住:"对了,那个匿名账号不是别人,是我。那些留言、照片、录音……都是我在帮你。毕竟比起真相,有时候谎言才是最好的武器。"
门合上时带起一阵风,吹散了满地的文件。陈默蹲下身捡起一张产检单,眉头皱得很紧。
"林晚,"他抬头看我,"这张单子上写的预产期是去年六月二十八号。"
我愣住了。那天我正躺在医院做胃镜检查,顾沉舟说临时有会不能来陪我。他后来买了粥给我,说对不起。
"而那天,"陈默继续说,"监控显示顾沉舟出现在这家医院附近。"
手机突然震动,我低头看见陌生号码发来的信息:"想知道更多?今晚九点,城北码头见。"
我把手机递给陈默,自己蹲在地上翻看所有资料。每张照片、每份病历都像一把刀,在我心上剜出血口。婴儿的脚环编号、奶粉罐购买记录、医院走廊的监控截图……
"林晚,"陈默蹲下来与我平视,"我们报警吧。"
"不。"我摇头,指甲掐进掌心,"我要当面问他。我要看着他的眼睛问,到底哪个才是真的。"
走出地下室时天色更暗了,乌云压得很低。陈默开车送我回家,路上谁都没说话。经过一家便利店时,我让他停车。
买完东西回来,发现手机又收到一条信息。这次是段视频,画面里是顾沉舟在酒店大堂接电话,表情焦急。时间显示是去年六月二十九号凌晨三点十七分。
"林晚,"陈默忽然开口,"你还记得那天夜里吗?你说做了噩梦,说顾沉舟和别人结婚了。"
我想起来了。那天我醒来时浑身发抖,床头柜上的水杯被打翻。顾沉舟说只是我太累了,说他会一直陪着我。
出租车碾过水坑,溅起的污水打在车窗上。我看着倒影里自己的眼睛,那里盛着太多我看不懂的情绪。陈默伸手想拍我肩膀,却在半空收回。
"到了。"他说。
我下车时听见他说:"别一个人去面对。"
我没回答。电梯升到十二楼时,我数着心跳。钥匙插进锁孔的瞬间,玄关灯亮了。顾沉舟站在客厅,西装皱巴巴的,领带松垮垮挂在脖子上。
"你去了地下室。"他声音很轻。
我没有回答,只是盯着他胸前那枚银色袖扣。去年生日我送的,现在上面沾着口红印。
"是谁告诉你的?"他问。
我举起手机,视频自动播放。画面里的他正在打电话:"求你了,无论如何保住孩子。我可以马上离婚,只要你愿意……"
他的脸色变了。
"那个孩子,"我听见自己的声音,沙哑得不像话,"现在在哪?"
顾沉舟没有回答。他转身去拿酒瓶,却发现柜子里空空如也。我看着他踉跄的背影,突然想起很多事——
他总在深夜加班时接的神秘电话;
我说怀孕时他错愕的表情;
还有每次提到孩子话题时,他都会巧妙地转移话题。
原来从一开始,我就不是这场戏的主角。
手机再次震动,匿名信息弹出来:"小心苏雨晴。她在骗你。"
我盯着屏幕直到黑屏,听见自己说:"你到底爱过我吗?"
顾沉舟转身时带翻了相框。玻璃碎裂的声音里,去年圣诞节的照片掉在地上。我穿着红裙子笑着,他从背后搂住我。那时我不知道,楼下咖啡厅里,苏雨晴正抚摸着孕检单流泪。
手机屏幕的蓝光映在顾沉舟脸上,他瞳孔剧烈收缩。我看见他喉结滚动,却发不出声音。
"原来是真的。"我听见自己说,声音像是从很远的地方传来。
他伸手想碰我,指尖悬在半空又缩回。"林晚,你听我解释......"
"解释什么?"我打断他,指甲深深掐进掌心,"说你同时哄着两个女人很开心?说你让我以为自己是特别的那个很成功?"
陈默突然拽住我手腕。他手心有汗,抓得我很疼。"林晚,先冷静......"
"我冷静不了!"我甩开他的手,往前逼近一步,"你说去年六月二十八号你在开会?说临时有会不能来陪我做胃镜?"
顾沉舟后退撞到茶几,玻璃杯滚落在地。碎裂声里,我继续说:"可那天你在医院附近,看着苏雨晴生下孩子。你跪着求她生下孩子,说可以立刻和我分手。"
他张了张嘴,没说话。我笑了,眼泪却砸在地上。
"你知道我最可笑的是什么吗?"我扯了扯嘴角,"我居然还想着要给你个孩子。上周我说怀孕测试纸显示阳性的时候,你那个表情......"
话没说完就被他抓住肩膀。他力道大得疼,眼神却慌乱:"你说什么?你怀孕了?"
"现在没有了。"我盯着他袖口的口红印,"我不小心摔了一跤。医生说胚胎停育,建议清宫。"
他脸色瞬间煞白。我看着他的表情,突然想起那天在医院醒来时,他握着我的手说:"没事的,我们还年轻。"
原来如此。
玄关灯突然熄灭,整个屋子陷入黑暗。我听见急促的呼吸声,不知是谁发出的。手机再次震动,匿名信息弹出来:"快跑。"
"怎么了?"陈默低声问。
我没回答。因为听见门外传来脚步声,很轻,但确实存在。顾沉舟也听见了,他松开我往后退,伸手去摸西装内袋。
"顾沉舟,"我突然说,"你口袋里是不是有把小刀?去年生日我送你的瑞士军刀呢?"
他愣了一下。这个反应已经说明一切。陈默猛地把我拉到身后,自己挡在中间。
门把手开始转动。