马嘉祺是商界闻名的冰山总裁，我是他身边最不起眼的小助理。

他永远西装革履，连领带都系得一丝不苟，从不对任何女性多看一眼。

直到那天公司酒会，我被灌醉，躲在洗手间里哭花了妆。

他推门进来，用指腹擦掉我的眼泪：“别哭了，我送你回家。”

车上，我靠在他肩头睡着的瞬间，仿佛听见他一声极轻的叹息。

第二天醒来，我发现自己在他家的床上，而他正在厨房熬粥。

系着围裙的马总转头看我：“醒了？以后别在外面喝酒了。”

“为什么？”

他放下勺子，一步步走近，把我圈进怀里：

“因为我会心疼。”

---

我又一次在深夜的办公室里，独享这一整层楼的死寂。

键盘敲击声是这里唯一的活物，像我的心跳，规律，沉闷，带着点不甘寂寞的回响。显示屏的光亮是冷调的，映着我有些发白的脸。厚厚一沓待处理的文件堆在左手边，右手边是已经冷掉的黑咖啡。空气里弥漫着中央空调低沉的嗡鸣，以及一种属于“马嘉祺领域”的、绝对秩序的味道。

马嘉祺。

我的老板，这座商业帝国的年轻君主，一个将高冷禁欲刻进骨子里的男人。

我偷偷抬眼，望向办公室那扇巨大的、此刻紧闭的磨砂玻璃门。他还在里面。即使隔着一道屏障，那种无形的、属于他的气压依旧弥漫在每一个立方厘米的空气里，让人不由自主地屏息，挺直背脊。

脑海里不受控制地勾勒出他此刻的样子——大概正坐在那张宽大的黑胡桃木办公桌后，微蹙着眉，审阅那些动辄涉及九位数的合同。他必定是西装笔挺，从衬衫袖口露出的一截手腕，到领带结的每一处折角，都完美得像是用标尺丈量过。鼻梁上那副偶尔会戴的金丝边眼镜，镜片后的眼神总是清冽得像山巅的雪，从不带多余的温度，尤其是对女性。

公司里私下流传的话怎么说来着？“想靠近马总？先问问自己能不能融化一座冰山。”

而我，苏晚，就是他庞大事业机器里一颗最不起眼的螺丝钉，他的行政助理之一。日常工作是处理他日程中那些琐碎、重复、不需要他耗费心神的部分。我见过他在谈判桌上杀伐决断，言语如刀；也见过他面对各界名流、当红女星的示好，眉眼间只有一贯的疏离。

他像一颗运转在既定轨道上的恒星，遥远，冰冷，光芒万丈，却不容靠近。

桌上的内线电话突然尖锐地响起，打破了我的胡思乱想。我心头一跳，迅速抓起听筒。

“进来。”他的声音透过电流传来，比平时更添几分低沉，没什么情绪，却自带命令感。

“好的，马总。”

我放下电话，深吸一口气，整理了一下身上的职业套裙，才起身走向那扇门。敲门，得到允许后推开。

他果然如我想象中那样，坐在办公桌后，只是没戴眼镜。灯光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，挺直的鼻梁下，薄唇抿成一条冷硬的直线。他没抬头，只是将一份文件往桌边推了推。

“这份合同，第三十七条第二款，数据重新核对，标注存疑点。明早九点前，放我桌上。”

“是，马总。”我上前，拿起那份还带着他指尖微凉触感的文件。

空气再次沉寂下去，只有他翻阅其他文件时纸张摩擦的沙沙声。我拿着文件，站在原地，犹豫着是该立刻离开，还是等他是否有其他指示。

他似乎察觉到我的停留，终于抬眸看了我一眼。那目光极快地从我脸上掠过，像冬日里一道倏然扫过的冷风。

“还有事？”

“没有。”我几乎是下意识地回答，声音有点干涩，“马总，那我先出去了。”

他几不可查地点了一下头，视线已经重新落回手中的文件上。

我转身，轻轻带上门。在门合拢的前一瞬，我鬼使神差地回头看了一眼。他依旧维持着那个姿势，专注，冷峻，像一尊精心雕琢却缺乏热意的神像。心口某个地方，微微地涩了一下。

看，这就是我和他之间的距离。隔着办公桌，隔着职位层级，或许还隔着次元壁。

回到自己的工位，我看着那份需要通宵核对的合同，认命地重新端起那杯冷掉的咖啡，灌了一大口。苦涩的味道弥漫开来，却恰好压下了心底那点不该有的、酸涩的悸动。

---

几天后，公司年度酒会。

水晶吊灯的光芒流泻而下，空气中漂浮着香槟、香水与食物的甜腻气息。衣香鬓影，觥筹交错。每个人都穿着最光鲜的战衣，脸上挂着恰到好处的社交笑容。

马嘉祺无疑是全场的焦点。他穿着量身定制的黑色礼服，身姿挺拔，游刃有余地周旋在各色人等之中。他不需要刻意表现，那份天生的矜贵与掌控感，自然吸引着所有人的目光。

而我，作为总裁办的工作人员，也必须在场协调一些琐事。我穿着一件不算出挑的小礼裙，尽量缩小自己的存在感，躲在人群相对稀疏的角落，看着中心那个耀眼的存在。

偶尔，会有他的目光穿过人群，似乎不经意地扫过我这个方向。每一次，都让我心跳漏掉半拍，随即又自嘲地想，他大概只是在确认会场各个区域的情况，与我这个人无关。

“苏助理，原来你在这里啊！”市场部的刘经理端着酒杯，笑呵呵地走过来，身后还跟着几个面生的客户，“来，一起喝一杯，这几位王总李总可是对我们项目很感兴趣呢。”

我心中叫苦，脸上却不得不挤出职业化的微笑：“刘经理，各位总，我酒量不太好，而且还在工作……”

“哎，酒会就是放松嘛！一杯而已，不给面子？”刘经理半真半假地劝着，那几位客户也笑着附和，眼神却带着不容拒绝的意味。

一杯接着一杯。

推拒似乎只会引来更多的劝酒词。香槟，红酒，甚至是后劲很足的威士忌。我的脸颊开始发烫，头脑变得昏沉，视线里的灯光开始旋转、模糊。胃里翻江倒海般地难受。

我听见自己的笑声，干涩而空洞，混在喧闹的音乐和谈笑声中，像另一个人的声音。我看见不远处的马嘉祺，他正与一位重要的海外合作伙伴交谈，侧脸线条在迷离的灯光下显得有些模糊，但他似乎朝我这边瞥了一眼，眉头几不可察地蹙了一下。

是错觉吧。他那么忙，怎么会注意到角落里的我。

强烈的恶心感和眩晕感最终战胜了理智。我捂住嘴，对还在喋喋不休劝酒的人含糊地说了一句“去下洗手间”，然后几乎是踉跄着逃离了那个令人窒息的角落。

穿过长长的走廊，高跟鞋踩在柔软的地毯上，像踩在云端。世界天旋地转。我终于摸到洗手间冰凉的把手，推门进去。

里面空无一人。巨大的镜子映出我此刻狼狈的模样——精心打理过的头发有些散乱，脸上的妆容被酒气熏得晕开，眼线糊了一圈，眼眶通红。

一直强撑着的伪装，在这一刻彻底崩塌。

酒精放大了所有的委屈，不被看见的暗恋，工作的压力，还有刚才被迫灌酒的无助……所有情绪汹涌而来，汇聚成滚烫的泪水，决堤而出。

我躲进最里面的隔间，反锁上门，背靠着冰冷的隔板，滑坐在地上。压抑的、低低的呜咽声在狭小的空间里回荡。我不想哭出声，可是控制不住。眼泪大颗大颗地砸下来，弄湿了裙摆，也弄花了我最后一点体面。

不知道哭了多久，直到声音嘶哑，眼泪几乎流干。外面似乎一直很安静，酒会的喧嚣被隔绝在遥远的另一端。

我吸了吸鼻子，勉强扶着隔板想要站起来，腿却一阵发软。

就在这时，我听见了洗手间的门被推开的声音。

沉稳的，不容置疑的脚步声。

一步，一步，靠近。

最后，停在了我所在的这个隔间门外。

我的心跳在那一瞬间停止了。会是哪个同事吗？看到我这副样子……

门外的人没有敲门，也没有尝试推动门把手。

一片令人窒息的寂静。

然后，我听到了一个声音，一个我熟悉到骨子里，此刻却带着一种我从未听过的、复杂情绪的声音。

是马嘉祺。

“苏晚。”

他只是叫了我的名字。不是“苏助理”，而是“苏晚”。

那声音不高，却像一道惊雷，劈开了我混沌的意识。所有的酒意在这一刻吓醒了大半。

他怎么会来这里？！这里是女洗手间！

我僵在原地，动弹不得，连呼吸都忘了。

门外的人似乎极轻地叹了口气。然后，我听到他用那种依旧冷静，却不容反驳的语气说：

“出来。”

两个字，带着他惯有的命令口吻，此刻却奇异地没有让我感到被冒犯，反而像是一根救命稻草。

我颤抖着手，摸索着打开了隔间的门锁。

门缓缓打开。

门口，马嘉祺就站在那里。高大的身影几乎挡住了外面所有的光，投下一片阴影，将我完全笼罩。他依旧穿着那身剪裁完美的黑色礼服，只是领结似乎被他烦躁地扯松了一些，露出了一小截锁骨。他脸上没什么表情，但那双总是清冷的眼睛里，此刻翻涌着一些我看不懂的东西，像是……担忧？还是不耐？

他的目光落在我哭得红肿的眼睛和花猫一样的脸上。

然后，他做了一个让我彻底僵住的动作。

他抬起手，用修长的手指，极其轻柔地、小心翼翼地，揩去了我脸颊上还未干透的泪痕。他的指尖微凉，触碰到我滚烫的皮肤时，激起一阵细微的战栗。

“别哭了。”他说，声音比刚才软化了一些，带着一种生硬的、似乎很不熟练的安抚意味，“我送你回家。”

---

我完全不记得自己是怎么跟着他走出洗手间，怎么在他的示意下拒绝了其他同事探究的目光，又怎么坐上他那辆黑色的宾利慕尚的。

脑子里一团乱麻，酒精的后劲混合着巨大的震惊和一丝隐秘的、不该有的雀跃，让我整个人都是懵的。

车内空间宽敞，弥漫着一种和他身上一样的、清冽好闻的木质香气。司机在前座专注地开着车，隔音玻璃将车外的世界隔绝开来，营造出一个绝对私密的空间。

我缩在宽大的真皮座椅里，紧紧靠着车窗，试图离他远一点，再远一点。身体里残存的酒精还在发挥作用，脑袋一阵阵发晕，眼皮沉重得像是灌了铅。

我能感觉到他的目光偶尔会落在我身上，沉沉的，带着审视的意味。我不敢回头，只能僵硬地看着窗外飞速掠过的流光溢彩。

可是，温暖的车厢，平稳行驶的车身，还有那萦绕在鼻尖的、属于他的气息……这一切都像是最有效的安神剂。

意识一点点模糊，抵抗睡意的力气逐渐消失。

在车子经过一个缓弯，身体不受控制地向着另一侧倾斜的瞬间，我的头，轻轻地、无知无觉地，靠上了一个坚实而温暖的所在。

是他的肩膀。

几乎在我靠上去的同一时刻，我似乎，仅仅是似乎，在彻底沉入睡眠的前一秒，捕捉到耳边传来一声极轻极轻的叹息。

轻得像羽毛拂过心尖，带着一种无可奈何的，近乎纵容的意味。

是梦吗？

一定是梦吧。马嘉祺怎么会发出这样的叹息。

---

这一觉睡得无比深沉。

醒来时，我是被窗外过于明亮的阳光晃醒的。

意识回笼的瞬间，我猛地睁开眼，映入眼帘的是完全陌生的环境——巨大的落地窗，线条简洁的灰色窗帘拉开了一半，阳光肆无忌惮地洒进来。身下是触感极好的柔软床垫，盖在身上的被子带着一股干净的、被阳光晒过的味道。

这不是我的出租屋！

我“噌”地坐起身，心脏狂跳。低头一看，身上穿着的也不是昨天那件小礼裙，而是一件宽大的、质地柔软的男士白色衬衫！

发生了什么？！

记忆碎片疯狂涌入脑海——酒会，灌酒，洗手间里的哭泣，马嘉祺……他送我回家……然后……

然后我好像在他车上睡着了？

那这里……难道是？！

恐慌如同潮水般将我淹没。我掀开被子下床，光脚踩在冰凉的地板上，冲出卧室。

客厅极大，是极简的现代风格，黑白灰的主色调，冷硬，整洁，几乎看不到什么多余的物品，一如他给人的感觉。

然后，我的目光定格在开放式的厨房。

那个穿着睡袍、背对着我的高大身影……

马嘉祺。

他居然……系着一条深灰色的围裙，正站在灶台前，手里拿着一个勺子，似乎在搅动着什么。空气中弥漫着一股淡淡的、属于食物的米香。

这一幕太过具有冲击力，以至于我呆呆地站在原地，完全失去了反应能力。

他似乎听到了身后的动静，关掉了灶火，转过身来。

晨光中，他的头发不像平时那样一丝不苟，几缕碎发随意地搭在额前，柔和了他过于冷硬的轮廓。睡袍的带子松松地系着，露出了一小片结实的胸膛。这样的他，褪去了商界精英的锋利，多了几分居家的慵懒，却依旧好看得让人移不开眼。

他的目光平静地落在我身上，扫过我穿着他衬衫、光着脚、一脸惊慌失措的样子。

“醒了？”他开口，声音带着刚睡醒不久的微哑，听起来……莫名地性感。

我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音，只能僵硬地点点头。

他放下勺子，朝我走来。

一步，两步。

他停在我面前，距离近得我能闻到他身上清新的剃须水味道，混合着淡淡的粥香。他比我高很多，我需要微微仰头才能看清他的脸。

“以后，”他看着我，眼神专注，语气是陈述事实般的平稳，“别在外面喝酒了。”

大脑依旧处于宕机状态，几乎是本能地，我傻傻地问了一句：“为……为什么？”

是因为会给公司丢脸吗？还是因为会给他添麻烦？

他静默了几秒，深邃的眼眸像幽深的潭水，清晰地映出我此刻茫然又狼狈的样子。

然后，他抬起手，并没有像昨天在洗手间那样为我擦泪，而是……伸向了我的身后。

他的手臂，越过我的肩膀，撑在了我身后的流理台上。

这样一个动作，瞬间将我圈禁在他的身体与冰冷的台面之间，形成了一个无法逃离的狭小空间。他的气息铺天盖地地将我笼罩。

我甚至能感受到他睡袍布料柔软的质感，和他身体传来的温热。

心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

他低下头，靠得更近，目光锁住我的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地，给出了那个问题的答案。

“因为，”他的声音低沉得像大提琴的共鸣，带着一种不容置疑的占有欲，“我会心疼。”

第七章（上）