周一早晨九点，温予星抱着一叠乐谱匆匆走进会议室，发现长桌尽头已经坐了个人。宋亚轩穿着简单的白衬衫，正低头在笔记本上写着什么，听到开门声才抬头。
宋亚轩温制作
他站起身点头致意，语气礼貌而疏离
宋亚轩李总监说这个项目由您负责
温予星愣了一下。三天前那个在录音室即兴合唱到天亮的男孩，此刻像是被按下了某种职业开关，连嘴角微笑的弧度都恰到好处。
温予星叫我温予星就好
她把资料放在桌子上
温予星公司很重视你的首支个人单曲。
宋亚轩明白
宋亚轩翻开企划书，修长的手指停在预算页
宋亚轩制作周期只有两周？
温予星准确来说是13天
她调出日程表
包括编曲、录制和初混。
会议进行得异常高效。宋亚轩对每个环节都提出专业意见——从和声编排到母带处理标准，偶尔用铅笔在乐谱上做标记时，腕骨突出的弧度像精心设计过的舞台动作。温予星注意到他全程没提那晚即兴改编的《追光者》。
宋亚轩这是demo小样
会议结束宋亚轩递来U盘
宋亚轩按照公司要求的流行抒情风格。
温予星插上电脑播放，标准的钢琴前奏过后，是打磨得无可挑剔的嗓音。技巧完美，情感精准，和她记忆里那个带着颤音的版本判若两人。
温予星很成熟的作品。
她客观评价
温予星不过副歌部分可以考虑...……
宋亚轩加呼吸感？
宋亚轩突然接话，眼里闪过一丝她熟悉的光亮，又很快熄灭，
宋亚轩抱歉，李总监强调过这次要走大众路线。
玻璃门被敲响，经纪人李敏端着咖啡走进来："讨论得怎么样？"
宋亚轩很顺利。
宋亚轩站起身，衬衫袖口滑下来遮住手腕，"
宋亚轩温制作对bridge段有些创新想法
温予星眨了眨眼。她刚才根本没提到bridge。
录音棚里，温予星盯着监控屏上的波形图已经二十分钟。宋亚轩在隔音间录第五遍主歌，每次唱到"星光"这个关键词时，声线都会不自觉地柔软半分。
温予星再来一次
她按下通话键，"艺人试着把'星'字的共鸣点上移。"
宋亚轩透过玻璃看她一眼，点点头。这次他完美控制了声线，连最细微的颤抖都消失了。
监听耳机里突然传来李敏的声音："温制作，董事长想听进度。"
温予星猛地回头，发现不知何时站在身后的李敏正举着手机录像。
温予星第三遍的性格比较好
温予星稳定的回答
温予星艺人状态很稳定
录制持续到晚上八点。当宋亚轩终于走出隔音间时，刘海已经被汗水浸得微湿，但仪态仍然无可挑剔。
温予星辛苦了
温予星递给他一瓶水
温予星明天九点继续
宋亚轩谢谢
宋亚轩接过水时小心避开手指接触，
宋亚轩温制作也早点休息
等艺人团队离开，温予星独自整理音频文件时，发现控制台缝隙里卡着一张对折的纸片。展开是宋亚轩的字迹：
「P.S. 监控死角是控制台右下角
——SYX」
她抬头看向墙角的摄像头，红色指示灯亮得刺眼
京公网安备11010502036362号