周三下午3:15，温予星提前五分钟到达19楼会议室。作为项目组最资浅的成员，她自觉选择了离主位最远的座位。
会议桌中央摆放着精致的茶点，但没人伸手去拿。当音乐总监王志渊带着团队进来时，所有人都不约而同地挺直了背脊。
"亚轩的新单曲是本次听评重点。"王志渊敲了敲桌面，"李敏，播放demo。"
温予星悄悄抬眼看向坐在对面的宋亚轩。他穿着公司统一安排的浅蓝色衬衫，双手交叠放在会议桌上，连嘴角微笑的弧度都像是经过精确测量——与那晚在录音室即兴弹唱时判若两人。
耳机里传来经过精心打磨的成品demo。温予星微微蹙眉——这版编曲将原本略带忧郁的钢琴前奏改成了轻快的电子旋律，宋亚轩声音里那些细微的沙哑全被修得光滑平整。
"市场部数据反馈，15-25岁女性受众更喜欢这种明亮风格。"李敏展示着PPT上的曲线图，"原版太压抑了。"
"温制作。"王志渊突然点名，"作为实际执行人，你的意见？"
温予星感到二十多道目光同时刺来。她下意识瞥向宋亚轩，发现他正低头整理袖扣，仿佛对这个话题毫无兴趣。
温予星原版更具有艺术性
她选择了一个更安全的专业艺术语
温予星艺人独特的声线质感在过度修音后..."
"我们要的是畅销单曲，不是艺术实验。"王志渊打断她，"宋亚轩，你自己怎么看？"
会议室瞬间安静。温予星看见宋亚轩缓缓抬头，露出标准的偶像微笑：
宋亚轩我听从公司的安排
他的声音温和恭顺，但温予星注意到他左手食指在膝盖上轻轻敲击着——那是他们在讨论编曲时，他思考时常做的小动作。
宋亚轩不过……
宋亚轩突然补充
宋亚轩如果保留第二段的转调设计，可能更容易形成记忆点。
他说得委婉，但温予星立刻听出这是在支持她之前的建议。更让她惊讶的是，宋亚轩紧接着引用了几组流媒体数据来佐证这个观点——精确到小数点后两位。
"那就折中处理。"王志渊最终拍板，"主歌按市场部方案，bridge保留原版设计。温予星负责落实。"
散会时，温予星收拾资料的动作慢了几拍。当她终于走出会议室，发现宋亚轩正被经纪人围着交代行程，连眼神都没往她这边扫一下。
---
凌晨1:23，温予星独自在录音室核对分轨文件。
自从听评会后，公司给项目组增加了两名资深制作人，她实际上已经被边缘化。鼠标滚轮滑动间，她突然注意到控制台边缘贴着一张便利贴：
「D盘/Project_SYX/原始档
密码：追光者录音日期」
字迹工整得像打印体，但温予星认出这是宋亚轩的手笔——她见过他在乐谱上的标注。
犹豫再三，她输入了那晚他们初次合作的日期。文件夹里是未经任何处理的原始录音，包括那版被否决的《追光者》。
监听音箱传出宋亚轩略带沙哑的声音：
宋亚轩我可以跟在你身后，像影子追着光梦游……
没有修音，没有后期，只有最真实的声线波动。温予星不自觉地闭上眼，突然听见录音背景里有细微的杂音——是她的声音
温予星这个颤音太刻意了……
这段对话本不该被录下来。她猛地睁开眼，发现音频还在继续——宋亚轩轻声说了句什么，但被她的笑声盖住了大半。只有最后两个字清晰可辨：
宋亚轩知音
温予星按下暂停键，手指悬在键盘上方。这显然不是工作文件该有的内容。正当她犹豫是否该删除时，门外传来脚步声。
她迅速关闭文件，转身看见李敏站在门口。
"还没走？"经纪人扫了眼屏幕，"正好，亚轩明天要补录和声，你把第三轨的......"
温予星机械地记着要求，余光瞥见那张便利贴还贴在控制台边缘。但等李敏离开后她再回头，发现便签已经不见了。
次日下午，温予星在消防通道撞见了正在背歌词的宋亚轩。
他立刻站直身体，将歌词本合上
宋亚轩温制作
温予星艺人不应该单独行动
她下意识看了看周围
温予星李总监在找你
宋亚轩点点头，却没有立即离开的意思。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在他睫毛下投出细密的阴影。
宋亚轩原始录音的事……
他突然开口，声音比会议室里真实许多，
宋亚轩只是作为专业思考
温予星我明白
宋亚轩你很专业
宋亚轩说这话时直视着她的眼睛
宋亚轩不像其他人只在乎数据
这是他们认识以来，他第一次对她做出直接评价。温予星注意到他用的是"专业"这个词，而不是"懂我"之类更私人的表达。
温予星公司有公司的考虑
她选择了一个较为官方的回答
宋亚轩嘴角微微上扬，露出一个近似于那晚在录音室的表情："
宋亚轩所以我们需要专业的制作人
他用了"需要"这个词，温予星想。工作需要，而不是个人需要。
温予星三点需要和音
她看了看手表，结束对话
宋亚轩颔首，重新变回那个完美的偶像。当他推开消防门走进走廊时，温予星听见他用会议室里的标准语调说：
宋亚轩辛苦温老师指导
阳光随着门的关闭被切断。温予星独自站在楼梯间，突然意识到这是他们第一次真正意义上的单独对话——关于工作，仅此而已。
京公网安备11010502036362号