第一节《解约风波》
温予星刚开完晨会，手机就被消息轰炸。
点开词条，跳出来的是宋亚轩工作室的简短声明：「因理念不合，即日起终止与时代传媒的合作」。评论区一片哗然，粉丝控评都压不住吃瓜群众的疯狂猜测。
「手伤恶化被雪藏？」
「听说星辰娱乐在接触他？」
「前阵子不是还和星辰的音乐总监同台？」
温予星关掉手机，抬头看向办公室玻璃墙外——陈默正带着法务团队匆匆走过，脸上带着狩猎般的兴奋。
---
第二节《试探性接触》
“公司想签宋亚轩。”
陈默将一份企划书推到温予星面前，封面印着《S+级艺人重启计划》。
“但他有个条件。”陈默意味深长地看着她，“要求你担任他的专属制作人。”
温予星指尖一颤，咖啡杯在桌面磕出清脆的声响。
“你们私下还有联系？”
温予星没有
她斩钉截铁的回答
宋亚轩上次音乐盛典只是工作交集。
陈默似笑非笑地翻开企划书最后一页，指着艺人需求栏的一行小字：「需保留音乐创作自主权（参考温予星总监工作模式）」。
第三节《午夜来电》
凌晨两点十七分，温予星被手机震动惊醒。
来电显示是陌生号码，但接起来后，背景音里熟悉的钢琴声让她瞬间清醒——是肖邦的《离别曲》，宋亚轩当年在琴房练到手指渗血的那首。
温予星手还能弹琴？
她下意识的问
电话那头传来轻笑：
宋亚轩只练了右手的改编版
长久的沉默。温予星听着电话那头轻微的呼吸声，想起他们最后一次对话，是在那个满是灰尘的废弃录音室。
宋亚轩星辰在接触我
宋亚轩突然说
温予星握紧手机
温予星陈默给的待遇不错？
宋亚轩条件是必须带一首原创主打歌。
他的声音突然低下去
宋亚轩但我三年没写过歌了……
窗外的月光惨白，温予星想起他曾经塞给她的那张纸条：「想听真实的反馈，关于我写的歌。」
温予星明天下午三点
她听见自己说
温予星星辰7号录音室，带你的demo来。
《玻璃房里的对峙》
宋亚轩戴着口罩和鸭舌帽出现在星辰娱乐地下停车场时，左手还缠着绷带。
温予星刷开专用电梯，两人沉默地上到17楼。7号录音室是全玻璃设计，从走廊就能一览无余——这是她特意选的，避嫌到极致反而最安全。
宋亚轩听听看
他递来U盘
宋亚轩别客气
监听音箱里流淌出未完成的旋律。钢琴音色沉郁，弦乐编织成网，宋亚轩的声音在间奏处轻轻切入：
他们说我该笑/于是我笑到眼泪倒流/说该哭/就哭出钻石的弧度……
三分钟的小样播完，温予星久久没有出声。这不是商业情歌，甚至不是任何市场上存在的类型，而是一把剖开偶像工业的刀。
温予星不能发
她最终说
宋亚轩挑眉
宋亚轩这么差？
温予星这么好，所以才不能发。
温予星这段副歌的撕裂音唱法，会让声带损伤加重
她公事公办的语气似乎刺痛了他。宋亚轩突然摘掉口罩，露出消瘦许多的脸：
宋亚轩你觉得我在乎这个？
温予星我在乎
温予星点击删除音频文件，
温予星星辰签的是创作歌手宋亚轩，不是自杀式艺人宋亚轩
玻璃门外，抱着文件的员工好奇地看过来。宋亚轩重新戴回口罩，声音闷在里面：
宋亚轩那就帮我改
温予星凭什么？
宋亚轩凭你知道怎么在规则里藏真心。
他指着控制台上的星轨贴纸——那是温予星从旧公司带走的唯一私人物品。
第二节《旧伤复发》
签约谈判进入第三周时，意外发生了。
温予星正在会议室审阅合约细则，陈默突然冲进来：“宋亚轩在《极限挑战》录制现场晕倒了！”
医院走廊挤满了记者。温予星从安全通道绕进去时，听见病房里传来争执声。
“你明知道左手不能受力！”李敏的声音尖锐刺耳，“为什么还要做那个引体向上？”
宋亚轩合约了签了完成挑战
他的声音疲惫但平静
宋亚轩我签了合约就要做到
温予星透过门缝看去——宋亚轩的左臂打着石膏，病床旁的支架上挂着MRI片子，肌腱断裂处的阴影触目惊心。
她轻轻关上门，在走廊长椅上坐了一整夜。
---
第三节《暂停键》
“医生说他需要三个月静养。”
陈默将诊断报告摔在桌上，会议室鸦雀无声。
“也就是说，我们签了个暂时不能唱歌、不能弹琴、连综艺都录不了的艺人？”
温予星翻开康复方案：
温予星声带没问题可以录歌
“靠修音软件吗？”陈默冷笑，“董事会不可能通过这种风险投资。”
散会后，温予星收到一条陌生号码发来的短信：「抱歉连累你」。
她盯着屏幕看了很久，回复：「明天上午十点，带改编版demo来7号录音室」。
对方正在输入的状态闪烁了很久，最终只回了一个字：「好」。
京公网安备11010502036362号