守望银河

解约演唱会后的凌晨三点，温予星站在公司走廊尽头。

玻璃琴房里，宋亚轩的左手在琴键上艰难地移动，石膏早已拆除，但无名指仍会不受控制地抽搐。他反复弹着《星轨》的旋律，每次到“我愿化作银河”那句，左手都会重重砸向琴键。

温予星用工作卡刷开琴房隔壁的监听室，戴上耳机。混音台上亮着红灯——他永远不知道，这个房间能听到琴房的所有声音。

当她第十次听见他因疼痛倒吸冷气时，终于对着麦克风轻声说

温予星升C调指法更省力。

琴声戛然而止。宋亚轩抬头望向单向玻璃，仿佛能穿透镜面看见她：

宋亚轩温总监又加班？

温予星声学样本采集。

她敲击键盘发出工作音效，

温予星艺人该休息了

新专辑筹备会上，宋亚轩的经纪人发现异样：

“为什么所有歌的调都降了半音？”

“为什么钢琴部分全部改用弦乐？”

“为什么副歌最高音不超过A4？”

温予星将数据分析报告推过去：“基于艺人声带状态的最优方案。”

没人注意到报告夹页里藏着药方：

- 左手复健时长每日缩减30分钟

- 高音段落分配给她录和声垫音

- 所有宣传照只拍右脸侧影

会议结束时，宋亚轩在桌下递来柠檬糖，糖纸背面写着：

「谢谢你的职业病」

---

公司周年庆酒会中途，温予星在天台角落找到正在冰敷手腕的宋亚轩。

他迅速放下袖子

宋亚轩来看流星雨？可惜今晚无云

她从手包取出烫金请柬：“柏林爱乐乐团邀你合作，演出期刚好在你合约到期后。”

夜风卷走请柬，他伸手去抓时碰到她的指尖。两人同时后退，却发现天台门已被反锁。

宋亚轩像不像第一次见面？

他忽然笑开，眼角泪痣在月光下格外清晰。

温予星低头调试手机：

温予星我在计算破门所用分贝

他却哼起《追光者》的旋律，左手轻轻叩击栏杆打拍子。当她终于抬头，发现他正用右手在玻璃上画猎户座——正好笼罩住她的影子。

合约到期的最后一场演出，宋亚轩选择了小众的livehouse。

唱到《星轨》时，他突然走向控制台：

宋亚轩温予星，你要不要听真实版？

全场瞩目中，她摘下监听耳机：

温予星艺人声带状态不适合升Key。

但导播切屏突然曝光了她的调音界面——所有轨道早已调成升Key模式，保护垫音准备就绪。

宋亚轩笑着唱出最高音：

宋亚轩我愿化作银河——

歌声戛然而止。他左手僵在半空，冷汗瞬间浸透衬衫。

温予星推开调音台冲上台，在观众惊呼中握住他颤抖的手：“医疗团队候场中，大家稍等。”

她借着扶他的动作，将柠檬糖塞进他掌心，糖纸上墨迹未干：

「守望银河的第319天」

----------------------------------

------------------