解约演唱会结束后的第七天，温予星在凌晨两点刷开了7号录音室的门禁。
她熟练地绕过主控台，打开墙壁的暗格——里面是连接着隔壁琴房的监听设备。这是上任总监留下的秘密，连宋亚轩都不知道的存在。
耳机里传来破碎的琴声。《星轨》的旋律被拆解成碎片，左手和弦不断中断，伴随着压抑的喘息。温予星调出频谱分析软件，标记出所有左手无力的段落。
当琴声第十三次卡在同一个转调时，她终于打开麦克风：
温予星试试降E小调
琴声戛然而止。良久，隔壁传来沙哑的回应：
宋亚轩温总监还没下班？
温予星声学采样
她敲击键盘制造工作音效，
温予星艺人该休息了
新专辑策划会上，市场总监指着提案皱眉：“为什么主打歌最高音降到B4？粉丝就爱听他的High C。”
温予星调出医疗报告投影：
温予星声带小结术后恢复期，建议音域限制在A4以下。
众人低头传阅报告时，没人注意到附录页的加密备注：
- 左手复健期间禁止连续演奏超30分钟
- 所有宣传照采用右脸45度角（隐藏左臂绷带）
- 钢琴演奏镜头由手替完成
散会后，宋亚轩在电梯口拦住她：
宋亚轩医疗报告是你改的？
温予星诊断书原件在保险柜
她递过U盘，
温予星柏林爱乐的编曲调整好了，所有左手段落都重编了。
U盘上印着柠檬糖的图案
公司天台的风很大，温予星看着宋亚轩单薄的演出服皱眉：“艺人管理守则第23条，低温环境需着保暖衣物。”
他靠在栏杆上笑：“现在又不是工作时间。”
却任由她将羊绒围巾绕在自己颈间，围巾边缘绣着猎户座暗纹。
宋亚轩柏林那边……
宋亚轩你帮我推了吧
温予星为什么？
宋亚轩不想在舞台出丑
他举起微微颤抖的左手，
宋亚轩连和弦都不稳……
温予星打开手机播放一段音频。交响乐声中，《星轨》的钢琴部分被巧妙融进弦乐群，残缺的旋律反而显出惊人的张力。
温予星柏林爱乐首席亲自改编的。他们说这种不完美才是艺术。
夜空突然划过流星，他下意识转头想说什么，却发现她早已悄然离开。围巾上残留着柠檬草的香气。
巡回排练途中，宋亚轩左手旧伤复发。温予星闯进医疗室时，他正试图藏起止痛针。
温予星艺人守则第七条，禁止擅自使用处方药
她夺过针剂，却从包里取出中药贴膏，
温予星试试这个，没有副作用
敷药时发现他左肩新增的伤痕，是反复撞击钢琴键留下的淤青。温予星突然用力按压伤处，在他吃痛时快速贴上膏药。
宋亚轩你……
温予星疼痛转移法
她面无表情地收拾药箱
温予星明天彩排全程用右手示范
温予星你跟着学
凌晨的排练厅，她坐在钢琴前示范单手演奏技巧。月光将两人的影子投在琴键上，时而重叠时而分离。
当《星轨》旋律再次响起时，宋亚轩突然用右手覆盖她正在弹奏的手
宋亚轩员工守则第38条，禁止肢体接触。
温予星补充条款，
她任由他握着
温予星教学示范除外。
晨光熹微时，保洁员发现钢琴上留着一张乐谱，右手旋律与左手和弦被不同笔迹标注，谱纸边缘画着
相交的星轨
京公网安备11010502036362号