暗涌的星河

新专辑《星河守望》的企划会上，温予星将策划书推给宋亚轩时，指尖在封面某处轻轻叩击了三下。

宋亚轩面不改色地翻开内页，在预算栏批注：「服装预算削减20%」，笔尖却精准地圈出三个看似无关的数字——319。那是他们初遇的天数。

会议结束后，他在电梯口「偶然」掉落一盒柠檬糖。温予星俯身拾起时，发现糖盒底部刻着新坐标：东经116.4°，北纬39.9°。

深夜的北京天文馆，他站在行星仪下等她

宋亚轩员工守则没禁止看星星吧？

温予星但禁止艺人私自离京。

她亮出手机里的电子请假条

温予星帮你请假了

行星仪投下流转的光斑，他忽然握住她手腕，将柠檬糖放进她掌心。糖纸上印着《星河守望》的废弃歌词：「我守望的不是星河，是星河里你的倒影」。

复健师第三次发现异常：“宋先生最近进步神速，但总在周四下午出现反复。”

监控画面显示，每周四14:30，温予星都会带着新demo来“讨论工作”。而复健镜的反射中，能看见她左手正模仿着复健动作。

某个周四，复健师提前关闭了摄像头。温予星走进来时，宋亚轩正艰难地用左手举哑铃。她突然哼起新歌旋律，节奏恰好匹配复健频率。

温予星副歌部分需要调整

递过乐谱，谱面上用音符标记着发力要点。

他练习时，她假装整理设备，却将手机靠在镜面上——屏幕显示着实时肌肉监测图。当他某个动作发力错误，旋律立刻变调示警。

复健师在日志写道：「疑似通过音频刺激提升复健效果」，却不知道那些旋律里藏着摩斯密码的「加油」。

《星河守望》首唱直播现场，提词器突然故障。宋亚轩望向控制台，看见温予星快速举起手写板——但写的不是歌词，而是心电图般的波纹线。

他随即即兴改编旋律，将副歌升高八度。粉丝惊呼“梦回巅峰状态”，却不知道那段波纹是左手复健数据图，每个波峰对应着需要掩饰的颤抖段落。

直播结束后，他在道具间找到她

宋亚轩今天的手写板……

温予星声波采样正常流程

她低头整理文件

他却从监控死角握住她手腕，指尖在她脉搏处轻点：「谢谢」的节奏。

走廊传来脚步声时，她迅速将柠檬糖塞进他西装口袋，糖纸背面写着：「明天复健加练30分钟」。

---

柏林爱乐来华巡演的合作舞台上，宋亚轩的左手再次突发痉挛。温予星从控制台飞奔而至，看似调整麦克风，实则用指尖快速按压他手背穴位。

台下粉丝拍到的视频里，他痛苦蹙眉的瞬间，她正低头说着什么。唇语专家后来解读出那是：“呼吸节奏参照《追光者》副歌。”

演出结束后，庆功宴照片意外拍到她手腕的痕迹——与他左手复健绷带的压痕完全重合。粉丝论坛热议：“温总监也在做复健？”

其实那夜彩排至凌晨，他疼得无法动弹，她徒手为他按摩僵直的手指。晨光中两人依偎着睡去，她的手还维持着按摩的姿势。

第二天公司声明：“工作人员协助艺人康复训练”，却没人发现声明日期写着第319天——他们相遇的纪念日。