每周二的复健室变成了秘密音乐实验室。
温予星带来特制的传感器，将宋亚轩左手的力量数据实时转换成音阶。每当他的握力达到特定阈值，房间就会响起《星轨》的和弦片段。
宋亚轩这算不算作弊？
他咬着牙完成一组抓握训练，墙角的音箱流淌出清澈的琶音。
温予星医学反馈疗法
她调整着传感器灵敏度，
温予星柏林音乐学院的最新研究
但研究员不会知道，那些和弦阈值是她根据他左手恢复进度精心设置的——每提高5%握力，就能解锁一段她珍藏的未公开旋律。
某次训练结束时，音箱突然播放出他们初遇时即兴合奏的《追光者》。宋亚轩猛地抬头，看见温予星正低头记录数据，发梢掩住微红的耳尖。
温予星系统故障
她欲盖弥彰地关闭音响。
他却从复健球里摸出颗柠檬糖：
宋亚轩员工守则没禁止在训练时吃糖吧？
深夜的直播间，宋亚轩开启突击直播。粉丝们惊喜地发现背景里的星空投影仪，却没人注意到镜头角落的监控屏幕——正显示着温予星公寓的客厅。
宋亚轩今天弹点特别的
他对着镜头笑，左手却悄悄比划求救手势。
监控那端的温予星立刻敲击键盘，直播间突然响起《星河守望》的伴奏。他顺势将左手搭在琴键上，看似随性地弹奏单音旋律，实则完全跟随她远程操控的自动演奏系统。
弹幕疯狂刷屏“梦回巅峰”，只有她知道那些流畅的音符背后，是他藏在琴凳下微微发抖的左手。
下播前他突然对着镜头说
宋亚轩谢谢今晚的夜空
观众以为说的是投影，唯有温予星看见他指尖轻点的心形暗号——正对应着她客厅星空灯的形状。
新专辑写真拍摄现场，宋亚轩突然叫停化妆师
宋亚轩香水味道不对
众人面面相觑时，温予星自然地从包里取出无香喷雾：
温予星试试这个
他靠近让她喷洒时轻声问：
宋亚轩员工守则允许制作人随身带我的专属香水？
温予星是防静电喷雾
她面无表情地喷洒，空气中却弥漫开淡淡的柠檬草香——那是他复健时最常用的止痛膏味道。
拍摄继续后，摄影师发现只要温予星站在特定角度，宋亚轩的左手就会显得格外放松。没人注意到她手中反光板的倾斜角度，正好为他遮挡住刺眼的灯光。
休息间隙，他在更衣室发现她落下的唇膏。旋开膏体看见刻着一行小字：「第327天，左手握力恢复41%」——正是他们相遇的天数。
深夜的暴雨困住了录音棚里的两人。停电时刻，应急灯照亮温予星翻找药箱的身影。
宋亚轩只是旧伤
宋亚轩趴在栏杆上苦笑
宋亚轩每年雨季都这样
她却跪在地上为他按摩左手，指尖精准按压穴位。雨声敲打屋顶的节奏，恰好掩盖他吃痛的抽气声。
宋亚轩《星河守望》的雨声采录
他突然开口
宋亚轩是在这种夜晚录的吗？
她动作微顿。那些雨声确实采自无数个等他复健的夜晚，每段音频里都藏着无法言说的牵挂。
供电恢复时，两人浑身湿透地相视而笑。监控录像后来显示：在光明重临的瞬间，他的左手正覆在她手背上，而她的额头轻靠着他肩膀——像两个依偎避雨的路人。
但第二天的工作日志只写着：「设备故障检修，艺人健康状态良好」。
京公网安备11010502036362号