凌晨四点十七分，池挽祎的车驶出CBD地下车库时，挡风玻璃上的雨痕正被暖风一点点烘成雾。车载电台的午夜新闻早已结束，此刻只有电流的沙沙声在车厢里弥漫，像谁在耳边轻轻揉着一张旧报纸。她打了个哈欠，无名指上的银戒在方向盘上蹭出细碎的光——那是枚素圈戒指，内侧刻着极小的“祎”字，是她二十五岁生日时给自己买的。
手机在副驾震动，屏幕亮起的瞬间，映出她眼底青黑的轮廓。是甲方总监发来的消息：“方案通过，池策划辛苦了。”池挽祎盯着那行字看了三秒，忽然松开方向盘，将额头抵在冰凉的玻璃上。车窗外的写字楼还亮着三盏灯，其中一盏属于她刚离开的策划三部，灯光透过雨雾看过去，像颗快要熄灭的星。
这场持续了整月的竞标战终于落幕。她揉着发酸的后颈往后靠，座椅发出轻微的吱呀声，这才发现自己已经三十七个小时没合眼。指尖划过手机屏幕，无意识点开了那个粉色图标的直播软件——星娱。
首页推送的歌舞直播闪烁着刺眼的光，池挽祎皱着眉往下滑，直到看见那个熟悉的头像：一片被暮色染成紫罗兰色的天空，右下角有颗模糊的星。点进直播间时，在线人数显示7823，屏幕中央悬着行奶白色的字：“调麦克风ing～”
弹幕区已经滚得热闹。
“婧仪今天又熬夜啦？”
“刚从手术室出来，赶上了赶上了”
“听助理说姐姐在录新歌，是真的吗？”
“有没有人觉得今天背景音不一样？好像有雨声”
池挽祎发动车子，把手机架在中控台上。雨又下了起来，这次是绵密的小雨，打在玻璃上像撒了把碎盐。她看着屏幕里那行字慢慢消失，取而代之的是片晃动的暖光——镜头正对着窗台，窗玻璃上爬满雨痕，能看见外面沉沉的夜色，还有窗台上那盆绿萝的影子，叶片上的水珠在灯光下亮晶晶的。
“抱歉来晚了。”
声音随着画面一起漫出来，清润得像刚浸过泉水的玉，尾音带着点没睡醒的黏糊。池挽祎握着方向盘的手指突然收紧，这是她第五十三次听这个声音，却还是会被那点恰到好处的温柔撞得心跳漏半拍。
“今天有点事耽搁了，”镜头外传来杯垫摩擦的轻响，接着是吞咽声，“刚看到有人问新歌，还在磨呢，等录好了第一时间在这里唱给你们听。”
她从不露脸。直播时要么对着窗台，要么拍着钢琴键，偶尔镜头晃过，也只能瞥见她发梢的弧度——是柔软的亚麻色，像被阳光晒过的棉花。粉丝们管这叫“氛围感直播”，池挽祎却觉得，这更像一场隔着雾的秘会。
“今天不想弹琴，”白婧仪的声音里带着点雀跃，“给你们读段话吧，昨天整理旧书时翻到的。”
镜头往下移，落在摊开的书页上。是本泛黄的诗集，书页边缘卷着毛边，能看见钢笔圈住的句子：“月光落在你睫毛上时，我以为星子坠进了人间。”
她的手指按在那句诗上，指甲修剪得圆润干净，指腹泛着淡淡的粉。池挽祎忽然想起上周加班时，自己趴在桌上打盹，阳光落在手背上，也是这样暖融融的颜色。
“高中时抄在笔记本上的，”白婧仪轻笑出声，翻书的沙沙声透过麦克风传来，清晰得像在耳边，“当时觉得这句话好浪漫，现在再看……好像还是很浪漫。”
弹幕里瞬间炸开一片“啊啊啊”。
“是顾城的诗吗？”
“姐姐读诗的时候，我好像看到月光了”
“谁懂啊，这种看不见脸的温柔最杀人了”
池挽祎的车刚拐进公寓楼下的巷子，这里信号不好，屏幕开始卡顿。她盯着那只按在书页上的手，突然想起三天前的深夜，自己也是这样看着这只手——当时白婧仪在弹《卡农》，指尖在琴键上跳跃，像只轻盈的蝶。
那天她刚改完第三十七版方案，累得连哭的力气都没有。直播间里只有不到两千人，白婧仪没说话，就那样安安静静地弹着，琴音像条温吞的河，慢慢漫过她紧绷的神经。结束时，池挽祎鬼使神差地发了条弹幕：“能再弹一遍吗？”
她从没指望会被看到，毕竟弹幕刷得那么快。可白婧仪却停了下来，沉默几秒后轻声说：“好啊，刚好我也没弹够。”
第二遍《卡农》响起时，池挽祎趴在方向盘上，眼泪突然就掉了下来。
“今天就到这里吧。”
白婧仪的声音把她拽回现实。屏幕里的书页被合上，镜头重新对准窗台，雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，在玻璃上投下片清辉。
“晚安，”她的声音轻得像叹息，“明天见。”
直播结束的瞬间，池挽祎的车也停稳了。她看着暗下去的屏幕，突然发现自己的手指正无意识地敲着方向盘，敲的是《卡农》的节奏。
上午十点零三分，池挽祎被门铃吵醒。她挣扎着从沙发上坐起来，身上还裹着昨晚没来得及换的西装外套，地毯上散落着文件和半盒没吃完的饼干。阳光透过百叶窗斜切进来，在她脸上投下明暗交错的条纹，像幅没画完的油画。
“池小姐，您的快递。”
门外是快递员的声音。池挽祎揉着眼睛去开门，接过一个半人高的纸箱，上面贴着“星娱直播官方”的标签。她愣了愣，才想起上周参与了白婧仪直播间的抽奖——奖品是张手写签名的诗集，她本来没抱希望，毕竟粉丝群里有上万人参与。
纸箱拆开时，阳光刚好落在那本诗集上。封面是深蓝色的，烫金的书名在光下闪着细碎的光，和直播间里那本泛黄的旧书不是同一本。翻开扉页，是行清隽的字迹：“赠池挽祎，愿你总有月光可栖。——白婧仪”
“池挽祎”三个字被圈了个小小的心，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写上去不久。池挽祎的指尖抚过那行字，突然觉得耳尖有点发烫——她从没在直播间透露过自己的名字，除了……
她猛地想起上个月的一次直播。白婧仪当时在聊喜欢的作家，池挽祎手滑发了条弹幕：“我也喜欢林棹，她的《流溪》写得特别好。”没过几秒，白婧仪就笑着说：“《流溪》我也很喜欢，尤其是里面那句‘水会记得一切流过的痕迹’。”
那天她用的是小号，ID叫“祎”，和戒指内侧的字一样。
池挽祎把诗集放在床头柜上，刚好能在躺下时看见。她盯着天花板发呆，阳光在地板上移动的速度很慢，像白婧仪说话时的语调。手机在这时震动，是同事发来的消息：“挽祎，下午有空吗？星娱那边来人谈合作，点名要你对接。”
星娱？
池挽祎猛地坐起来，指尖在屏幕上敲得飞快：“什么合作？”
“好像是平台要推新栏目，请了几个头部主播，我们公司负责策划宣传。”同事发了个兴奋的表情，“据说白婧仪也在名单里！就是你天天看的那个主播！”
心脏突然跳得很响，像有只鼓在胸腔里敲。池挽祎深吸一口气，指尖悬在屏幕上半天，才慢慢打出：“好，我下午过去。”
下午两点半，会议室的空调有点冷。池挽祎把西装外套的扣子系好，目光落在对面坐着的人身上——星娱的项目负责人姓张，是个很干练的女人，说话时语速很快，像打机关枪。
“我们这次想做的是‘城市漫游’系列直播，”张姐推过来一份策划案，“让主播们去城市里的老地方打卡，唱歌、聊天、和粉丝互动，既能展现城市文化，又能拉近主播和粉丝的距离。”
池挽祎翻着策划案，指尖在“拟邀请主播”那一栏顿住——白婧仪的名字排在第一个，后面还画了个星号。
“白婧仪是我们平台的顶流之一，”张姐注意到她的目光，笑着说，“粉丝黏性特别高，而且她的风格很适合这个栏目。就是……”
“就是什么？”池挽祎抬头，声音有点发紧。
“她从没露过脸，也很少参加线下活动，”张姐叹了口气，“我们跟她的经纪人谈了很久，她才勉强同意考虑。池策划，这次能不能成，就看你们的方案了。”
池挽祎点头，指尖在桌面上轻轻敲着。她想起白婧仪直播间的背景，总觉得那扇窗很眼熟，像是在老城区那边——她外婆以前住的地方就在那里，有很多爬满爬山虎的老房子。
“我觉得可以从‘回忆’入手，”池挽祎忽然开口，“让主播回到自己有特殊意义的地方，更容易产生共鸣。”
张姐眼睛一亮：“具体说说？”
“比如白婧仪，”池挽祎的指尖划过她的名字，“如果她愿意，可以去她高中学校附近的老街，唱当时喜欢的歌，聊当时的故事。粉丝会觉得更真实，也更容易代入。”
她其实是在赌。赌那个在直播间读高中抄的诗句的人，会对过去有眷恋。
张姐拍了下手：“这个点子好！池策划果然名不虚传。那我们约个时间，一起去跟白婧仪和她的经纪人聊聊？”
“什么时候？”
“就明天下午吧，在她工作室。”张姐拿出日程本记着，“地址我等下发你微信。”
离开星娱大楼时，阳光正烈。池挽祎站在路边等车，手机里收到了张姐发来的地址——果然在老城区，离外婆家那条街只有两站路。她盯着那个地址看了很久，突然想起小时候，外婆牵着她的手走过那里的石板路，夕阳把她们的影子拉得很长很长。
第二天下午三点，池挽祎站在一栋爬满爬山虎的老楼下。这里以前是家纺织厂，现在改成了文创园，红砖墙上还留着“安全生产”的标语，被岁月磨得有点模糊。
张姐已经在门口等她，看见她来，笑着迎上来：“池策划，这边走。”
电梯是老式的，铁门上锈迹斑斑，上升时发出吱呀的响声。池挽祎盯着跳动的数字，心脏像被什么东西攥着，有点喘不过气。她想过无数次和白婧仪见面的场景，却从没想过会是这样——以合作方的身份，在她的工作室里。
电梯门打开，迎面是面涂鸦墙，上面画着月亮和星星，还有行歪歪扭扭的字：“白婧仪的小窝”。张姐敲了敲旁边的木门，里面传来脚步声，接着门开了。
开门的是个女生，穿着白色的连衣裙，亚麻色的长发披在肩上，眼睛很亮，像盛着揉碎的星光。她看到池挽祎时，愣了一下，接着笑了起来，梨涡在脸颊上漾开：“你们好，我是白婧仪。”
池挽祎的呼吸突然停了。
她从没想过，那个在直播间里只露出手和声音的人，会是这样的——干净得像张白纸，却又带着点不经意的温柔，像她唱过的那些歌，像她读过的那些诗。
“我是池挽祎，”她伸出手，指尖有点抖，“负责这次的‘城市漫游’项目。”
白婧仪的手很软，指尖带着点薄茧，和她在镜头里看到的一样。触碰的瞬间，池挽祎觉得有电流从指尖窜过，沿着手臂爬上心脏，让她的心跳漏了一拍。
“请进吧。”白婧仪侧身让她们进来，工作室不大，却收拾得很温馨。墙上挂着吉他和尤克里里，窗台上摆着很多绿植，阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“池策划的方案我看过了，”白婧仪给她们倒了水，坐在沙发上，“我很喜欢那个‘回忆’的点子。其实我高中就在这附近的三中读的，那边有条老街，我以前经常去。”
池挽祎握着水杯的手指紧了紧——她高中也在三中。
“是吗？好巧，”池挽祎笑了笑，努力让自己的声音听起来正常，“我以前也经常去那条街，那里有家书店，老板特别好。”
白婧仪的眼睛亮了起来：“你说的是不是‘时光书店’？我以前总在那里抄诗，老板从不赶我。”
就是那家书店。池挽祎的心脏突然像被什么东西撞了一下，酸酸的，又有点甜。她想起高中时，总在放学后去那家书店，坐在靠窗的位置看书写作业。隔壁桌总有个女生，亚麻色的长发，总在抄诗，阳光落在她的发梢上，像镀了层金。
她从没跟她说过话，却记得她抄在笔记本上的句子——“月光落在你睫毛上时，我以为星子坠进了人间。”
原来，是她。
“我记得那个女生，”池挽祎的声音有点发哑，“她总穿白色的连衣裙，抄诗的时候很认真。”
白婧仪愣住了，接着脸颊慢慢红了，像被夕阳染过的云：“你……你怎么知道？”
池挽祎看着她的眼睛，那里有惊讶，有羞涩，还有点藏不住的欢喜。她忽然笑了，像解开了一个藏了很久的秘密：“因为我总坐在你隔壁桌，看你抄了三年的诗。”
窗外的阳光正好，落在白婧仪的睫毛上，像落了层碎金。她看着池挽祎，眼睛里慢慢漾起笑意，像投进了颗石子的湖，一圈圈荡开温柔的涟漪。
“原来，”白婧仪的声音轻得像叹息，“你就是那个总在看《流溪》的女生。”
池挽祎愣住了。
“我记得你，”白婧仪的指尖划过杯沿，“你总坐在窗边，看林棹的《流溪》，书签是片银杏叶。有次你不小心把书落在桌上，我看到了你的名字——池挽祎。”
时间好像在这一刻停住了。阳光，绿植，墙上的吉他，都变成了模糊的背景。池挽祎看着白婧仪，看着她眼睛里的自己，突然觉得，原来这么多年的等待和心动，都不是偶然。
就像星子总会落在银河里，就像她总会遇见她。
那天的谈话很顺利。白婧仪不仅同意了合作，还主动提出要去“时光书店”直播。离开工作室时，夕阳正浓，把天空染成了橘红色。
“池策划，”白婧仪送她们到楼下，叫住了她，“明天去踩点的时候，你能……能一起吗？我想提前看看书店现在的样子。”
“好。”池挽祎点头，看着她转身跑回楼上，亚麻色的长发在夕阳里划出好看的弧线。
第二天上午，池挽祎和白婧仪一起去了老街。石板路被雨水冲刷得很干净，两旁的老房子爬满了爬山虎，阳光透过叶隙洒下来，像撒了把碎金。
“时光书店”还在，只是老板换成了个年轻人。白婧仪站在门口，看着那块褪色的招牌，眼睛有点红：“没想到还在。”
“进去看看吧。”池挽祎推开门，风铃发出清脆的响声。
书店里还是老样子，书架上摆满了旧书，靠窗的位置放着两张桌子。白婧仪径直走到其中一张桌子旁，手指抚过桌面，那里有个浅浅的刻痕，是个“仪”字。
“我以前总在这里刻字，”她笑着说，“老板看到了也不说我，就是每次都给我块橡皮，让我擦掉。”
池挽祎走到隔壁桌，指尖落在桌面的一个小坑里——那是她当年不小心用钢笔戳的。她看着白婧仪的背影，突然想起高三那年的冬天，她在这里赶作业，手冻得发僵。隔壁的白婧仪看到了，默默递过来一个暖手宝，没说话，只是对她笑了笑。
那个笑容，她记了很多年。
“池挽祎，”白婧仪转过身，手里拿着一本书，“你看，是《流溪》。”
池挽祎走过去，看到她手里拿着的那本书，封面有点褪色，和她当年看的那本一模一样。
“老板说，这是以前的客人落下的，一直没人来领。”白婧仪翻开书，里面夹着一片干枯的银杏叶，“你看，书签还在。”
池挽祎的心跳突然快了起来。那片银杏叶，是她夹进去的。
“其实，”白婧仪的声音有点低，“我那时候就想跟你说话了，可是总觉得不好意思。每次看到你在看书，就觉得你好像活在自己的世界里，不想被打扰。
京公网安备11010502036362号