立冬那天的雪下得很突然。池挽祎站在落地窗前，看着雪花扑在玻璃上融成水痕，像谁在窗上写了封没寄出去的信。手机在桌面震动，是白婧仪发来的视频通话请求，接通的瞬间，屏幕里跳出张裹着围巾的脸，亚麻色的发梢沾着雪粒。
"快看！"白婧仪把手机往外移，镜头里是片白茫茫的操场，跑道上的积雪被踩出串串脚印，"我们高中的操场，雪积得能埋住脚踝。"
池挽祎的目光落在镜头角落的香樟树——高三那年的冬天，她就是在那棵树下，接过白婧仪递来的暖手宝，掌心的温度烫了整个青春。
"你怎么跑回去了？"池挽祎笑着拿起桌上的马克杯，热可可的香气漫过鼻尖。
"刚录完节目路过，"白婧仪的声音裹着风雪声，有点发颤，"突然想看看以前的教室。"镜头晃了晃，落在教学楼三楼的窗口，"你看，我们以前的教室还亮着灯，好像下一秒就会有人探出头喊我们进去刷题。"
池挽祎的指尖在玻璃上画着圈，水汽氤氲里，仿佛看见十七岁的自己趴在课桌上，看白婧仪在草稿纸背面画星星。那时的雪也下得这么大，粉笔灰混着暖气的味道，在空气里浮成细小的光斑。
"我在你座位底下发现个东西。"白婧仪蹲下身，镜头怼着教室后门的墙角，"你看这个刻痕，是不是你当年用圆规划的？"
屏幕里的墙皮上，刻着个歪歪扭扭的"祎"字，旁边还有颗没画完的星。池挽祎的心跳突然漏了半拍——那是她高考前一天刻的，当时想着"要和白婧仪考去同一个城市"，却没敢把后半句刻上去。
"还在呢。"白婧仪的指尖轻轻碰了碰那个字，声音软得像雪，"我当年就发现了，每天值日都绕着走，怕把它蹭掉了。"
窗外的雪突然下得急了，把远处的屋顶染成一片白。池挽祎看着屏幕里落满雪花的操场，突然很想穿过时光的缝隙，抱抱那个在雪地里偷偷守护一个刻痕的白婧仪。
下午三点，白婧仪带着一身寒气冲进池挽祎的公寓。她把怀里的保温桶往桌上一放，解开围巾时带起阵雪粒，在暖光里打着旋儿落下。
"快尝尝，我妈做的萝卜排骨汤。"她掀开保温桶盖，热气裹挟着肉香漫出来，"她说你小时候总往我家跑，就惦记这口汤。"
池挽祎的指尖捏着汤匙顿了顿。她确实记得白婧仪家的排骨汤，萝卜炖得烂软，骨髓吸起来带着点甜。高三那年冬天她感冒发烧，白婧仪的妈妈端着保温桶站在教室门口，围巾上还沾着雪，说"婧仪说你不爱喝医院的粥"。
"阿姨还好吗？"池挽祎舀起块排骨，热气模糊了眼镜片。
"好着呢，天天催我把你带回家吃饭。"白婧仪往她碗里塞了块萝卜，眼睛弯成月牙，"说要给你补补，看你瘦的。"
客厅的落地窗上，水汽凝成的水痕蜿蜒而下，像幅写意的画。白婧仪突然起身走到窗边，用手指在雾蒙蒙的玻璃上画了颗完整的星，旁边写着"婧仪&挽祎"，笔画交缠在一起，像两只握着手的手。
"你看，"她回头冲池挽祎笑，睫毛上还沾着没化的雪粒，"这样就不会被擦掉了。"
池挽祎看着玻璃上的字迹，突然想起高中时的玻璃黑板，她们总趁老师转身写板书时，在角落画小太阳。粉笔灰落在白婧仪的发梢上，她浑然不觉，只盯着池挽祎偷偷画的笑脸，嘴角藏不住地往上扬。
保温桶见底时，白婧仪从包里掏出个牛皮本，封面是磨得发亮的棕色皮革。"这个给你。"她把本子推过来，指尖有点抖，"我高中的日记，本来不想给你看的，太傻了......"
池挽祎翻开第一页，日期是十年前的九月一日，字迹稚嫩却认真："今天开学，看到池挽祎坐在窗边，阳光落在她头发上，像撒了把金粉。她好像瘦了点，是不是暑假没好好吃饭？"
往后翻，满页都是细碎的惦念——"她今天穿了件蓝白条纹的校服，好看""数学课她打瞌睡，头差点撞到桌子，我偷偷把书往她那边挪了挪""她好像喜欢吃草莓味的酸奶，明天要记得带"。
翻到某一页时，池挽祎的呼吸突然停了。那页贴着片干枯的银杏叶，旁边写着："今天在书店看到她哭了，好像是模拟考没考好。我不敢过去，只能把《流溪》放在她桌上，夹了片银杏叶，希望她能开心点。"
那天的细节突然清晰起来——她趴在书店的桌子上掉眼泪，抬头时发现对面的座位空了，只有本《流溪》压着片银杏叶，书页里还夹着颗水果糖。
"你当时为什么不叫我？"池挽祎的声音有点发哑，指尖抚过那片脆硬的叶子。
"怕你觉得我烦。"白婧仪低下头，手指绞着衣角，"那时候总觉得，你离我很远。"
窗外的雪不知何时停了，阳光从云缝里漏出来，在玻璃上的字迹旁投下片金辉。池挽祎合上日记本，突然伸手抱住白婧仪，下巴抵在她发顶，闻到雪后阳光混着栀子花香的味道。
"不远了。"她轻声说，"现在很近了。"
晚上七点，她们窝在沙发上看老电影。白婧仪的脚搭在池挽祎腿上，被她用毛毯裹着，像只揣在怀里的猫。屏幕上的女主角站在雪地里，对着远处的星星许愿，声音在空荡的山谷里荡开。
"我以前总觉得，"白婧仪突然开口，眼睛盯着屏幕上跳动的光斑，"我们就像两条平行线，明明靠得那么近，却永远不会相交。"
池挽祎的指尖在她脚踝上画着圈，那里还留着点雪冻的凉意："现在呢？"
"现在觉得，"白婧仪转过头，睫毛在暖光里投下小扇子似的影，"我们是绕了很远的路，才找到彼此的星轨。"
电影放到女主角在图书馆发现男主角藏的情书时，白婧仪突然起身，从书架上抽出本《流溪》。"你看这个。"她翻开某一页，夹着的便利贴上画着两个牵手的小人，旁边写着"2013年冬，借走池挽祎的书，想告诉她我喜欢她"。
池挽祎的心脏突然被什么东西撞了下，软得发疼。2013年的冬天，她确实丢过一本《流溪》，后来在书店的失物招领处找到时，以为是谁捡到放回去的，从没注意过里面多了张便利贴。
"我找了好久才敢放回去，"白婧仪的声音带着点懊恼，"结果你根本没发现。"
池挽祎笑着捏了捏她的脸颊，指尖沾着点面霜的香气："那现在告诉我，还来得及吗？"
白婧仪的眼睛瞬间亮了，像被点燃的银河。她凑近了些，鼻尖几乎碰到池挽祎的眼镜片："那我要说好多好多遍。"
窗外的月光漫过窗台，落在摊开的书页上，把便利贴上的小人染成银白色。池挽祎摘下眼镜，看着白婧仪慢慢凑近的脸，睫毛上的光像落了层碎雪。
这个吻来得比任何时候都轻，像雪花落在唇上，带着点凉，又慢慢被体温焐热。白婧仪的手穿过她的发间，指尖带着点排骨汤的暖意，在她后颈轻轻摩挲。
电影里的台词还在继续，女主角说"有些星星，会为了彼此改变轨迹"。池挽祎闭上眼，感觉白婧仪的呼吸混着月光落在脸上，突然觉得那些绕了十年的路，那些藏在时光里的话，都在这个雪夜，有了最温柔的答案。
第二天早上，池挽祎被厨房的响动吵醒。她裹着毛毯走到门口，看见白婧仪系着她的围裙，正踮着脚够吊柜里的面粉，浅蓝色的居家服袖子卷到手肘，露出截白皙的小臂。
"醒啦？"白婧仪回头冲她笑，鼻尖沾了点白，像只偷吃东西的猫，"想给你做草莓松饼，你高中时总说学校食堂的太难吃。"
池挽祎靠在门框上，看着她笨拙地打鸡蛋，蛋壳掉进碗里还浑然不觉。阳光透过百叶窗落在她身上，在面粉袋上投下明暗交错的条纹，像幅温暖的版画。
"笨蛋，蛋壳。"池挽祎走过去，从碗里捞出片碎壳，指尖碰到她沾着蛋液的手背，"我来吧。"
"不要。"白婧仪把她往外推，眼睛瞪得圆圆的，"今天我来做，你乖乖等着。"
松饼煎得有点焦，边缘卷着深褐色的边，草莓酱抹得歪歪扭扭，像幅抽象画。白婧仪把盘子推过来时，脸颊红得像熟透的草莓："有点丑......"
池挽祎叉起一块塞进嘴里，焦脆的边缘混着草莓的甜，在舌尖化开。她看着白婧仪紧张的眼神，突然想起高二那年的春游，白婧仪也是这样，把烤糊的鸡翅硬塞给她，说"我特意多放了蜂蜜"。
"好吃。"池挽祎笑着叉起一块喂到她嘴边，"比食堂的好吃一百倍。"
白婧仪咬松饼时不小心碰到她的指尖，像被烫到似的缩了缩，脸颊更红了。阳光落在她沾着草莓酱的嘴角，像颗小小的朱砂痣，让池挽祎想起直播间里她偶尔舔嘴唇的小动作，那时总觉得心尖发痒，却不知道是为了什么。
吃完早餐，白婧仪非要拉着池挽祎去阳台堆雪人。她们用胡萝卜做鼻子，用纽扣做眼睛，白婧仪还把自己的围巾摘下来给雪人围上，说"这样它就不冷了"。
"你看它像不像你？"白婧仪退后两步，拍了拍手上的雪，"都戴着围巾，傻乎乎的。"
池挽祎笑着团了个雪球扔过去，砸在她肩上散开。白婧仪尖叫着躲开，抓起雪就往她脖子里塞，冰凉的触感让池挽祎忍不住缩起脖子，却被她趁机抱住，两人在雪地里滚作一团，笑声惊飞了落在栏杆上的麻雀。
回到屋里时，两人的头发都湿了，鼻尖冻得通红。池挽祎拿毛巾给白婧仪擦头发，吹风机的热风里，闻到她发间淡淡的雪松香，像高中时她总用的那款洗发水。
"池挽祎，"白婧仪突然抓住她的手腕，声音被吹风机的噪音盖得有点闷，"我们去拍套写真吧？"
"嗯？"
"穿高中校服拍。"她抬起头，眼睛亮得像雪后的星星，"我想把十七岁没完成的合影，补回来。"
吹风机的嗡鸣声里，池挽祎看着她认真的侧脸，突然觉得这个冬天，藏了太多失而复得的温柔。
拍写真的那天，阳光好得不像话。摄影棚里搭着教室的布景，黑板上写着"距离高考还有100天"，课桌上堆着模拟卷，连粉笔盒里的粉笔都和记忆里的一模一样。
"你看这个。"白婧仪从包里掏出两套蓝白校服，领口已经洗得发软，"我妈一直没舍得扔，说说不定哪天能用上。"
池挽祎穿上校服时，突然有种时光倒流的错觉。镜子里的人穿着熟悉的蓝白条纹，扎着马尾，只是眼角多了点细纹，却在看到白婧仪推门进来的瞬间，回到了十七岁的那个清晨。
白婧仪的校服袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕，亚麻色的长发扎成马尾，碎发落在额前，像极了高三那年站在走廊里等她的模样。
"好像有点紧了。"她拉了拉校服的裙摆，脸颊有点红，"这几年胖了点。"
池挽祎笑着帮她理了理衣领，指尖碰到她颈侧的皮肤，像高中时无数次做过的那样。摄影师举着相机说"靠近点"，白婧仪下意识地往她身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，像两棵依偎的树。
拍第一张合影时，白婧仪突然笑场了，说"感觉像在拍毕业照"。池挽祎看着她弯起的眼睛，想起高中毕业那天，她们在教学楼前的合影里，也是这样偷偷往对方的方向偏头，中间隔着的空位，像道没说出口的告白。
"来张看黑板的。"摄影师指挥着。池挽祎转过身，假装盯着黑板上的倒计时，却在余光里看见白婧仪偷偷看她，睫毛在阳光下泛着金辉。快门按下的瞬间，她突然转过头，撞进白婧仪来不及收回的目光里，两人都愣了愣，然后笑作一团。
拍最后一张时，摄影师说"自然点，就像平时相处那样"。白婧仪突然伸手，替池挽祎拂掉肩上的绒毛，指尖的温度透过校服布料传过来，烫得池挽祎心跳漏了半拍。镜头里的两人没看对方，却都弯着嘴角，阳光落在交叠的指尖上，像撒了把碎金。
走出摄影棚时，夕阳把天空染成了橘红色。白婧仪把校服折得整整齐齐，放进帆布袋里，说"要好好收起来"。池挽祎看着她认真的侧脸，突然想起高中时的储物柜，她们的柜子挨在一起，她总在里面发现白婧仪偷偷放的零食和便签。
"晚上去我家吃饭吧？"白婧仪突然开口，踢着脚下的石子，"我妈说要给你做糖醋排骨。"
池挽祎想起那个总笑着叫她"挽祎丫头"的阿姨，想起她围裙上的油烟味，突然觉得，有些温暖，从来都没有离开过。
白婧仪家的老房子还在三中附近，爬满爬山虎的院墙上，还留着她们小时候画的跳房子格子。推开院门时，黄狗摇着尾巴跑过来，蹭着池挽祎的裤腿，像认识她似的。
"阿姨。"池挽祎笑着打招呼，看见白妈妈系着围裙从厨房出来，鬓角的白发比记忆里多了些，却还是那么精神。
"挽祎来啦！"白妈妈拉着她的手往里走，掌心的温度暖得像小时候，"快坐快坐，排骨马上就好。"
客厅的墙上挂着白婧仪的奖状，从小学的三好学生到大学的奖学金，最显眼的位置贴着张泛黄的照片——是高中毕业照，池挽祎的手指在照片上找到自己，旁边的空位里，仿佛还能看到白婧仪偷偷偏过来的肩膀。
"婧仪这孩子，"白妈妈端来水果，笑着叹气，"高中时天天念叨你，说'池挽祎又考了第一'，'池挽祎今天穿了新裙子'，我还以为你是她偶像呢。"
白婧仪的脸颊红得像煮熟的虾，往她妈妈身后躲："妈！你说这个干嘛。"
池挽祎看着她慌乱的样子，突然想起高三那年家长会，白妈妈坐在她旁边，偷偷问"挽祎啊，我们家婧仪是不是给你添麻烦了"，当时她红着脸摇头，心里却甜得像揣了颗糖。
糖醋排骨端上来时，香气瞬间填满了整个屋子。白婧仪往她碗里夹了块带脆骨的，说"你以前总抢这个"。池挽祎咬了口，酸甜的汁裹着肉香在舌尖散开，和记忆里的味道分毫不差。
饭吃到一半，白妈妈突然从抽屉里拿出个铁盒，里面装着满满的信封。"这些都是婧仪写了没寄出去的信，"她笑着递给池挽祎，"说要等你回来亲手交给你。"
信封上的地址都是池挽祎大学的地址，邮票贴得整整齐齐，却没有盖邮戳。池挽祎拿起最上面的一封，日期是她去南方读大学的第一个秋天，字迹里还带着点高中生的稚气：
"池挽祎，今天下雪了，你那里冷吗？我在书店看到《流溪》出新版本了，买了两本，想给你寄一本，又怕你觉得我烦......"
窗外的月光漫过窗台，落在摊开的信纸上，把字迹染成银白色。池挽祎读着读着，眼泪突然掉了下来，砸在信纸上晕开小小的墨花。
原来那些隔着千里的思念，那些藏在时光里的惦念，从来都不是单向的奔赴。
回家的路上，雪又开始下了。白婧仪牵着她的手走在路灯下，脚印在雪地里连成串，像条蜿蜒的河。
京公网安备11010502036362号