1
九月中旬，大学军训。
沈知遥被晒成小麦色，相机挂在脖子上，像一条不会出汗的项链。
傍晚解散，她踩着夕阳去校后门找林屿——
他租了间十平米的地下室，月租 600，窗户贴着地面，每天路过只能看见行人的脚。
屋里没空调，一台旧风扇摇头晃脑，吹出的风比室温还热。
沈知遥把军训帽当扇子，给他看相机里新生方阵的“鲸形”队列：
“教官骂我胡闹，可照片洗出来，他偷偷要了一张。”
林屿笑，左手拿毛巾替她擦汗，右手藏在身后。
半晌，他伸出右手——掌心多了一枚小小的心率贴片，
LED 灯珠闪着蓝红光，像袖珍灯塔。
“兼职做的，”他说，“把心跳变成光，送给你。”
2
贴片用蓝牙连手机，App 叫“Whale Beat”。
只要林屿心跳超过 100，沈知遥手机就收到一条推送：
【鲸跃警报——有人想你。】
军训第七天，夜里十点，警报响起：
心率 120。
沈知遥跑到地下室，门没锁，林屿趴在桌前睡着，
左手还攥着铅笔，纸上是未完工的海报——
《长夜灯绳》主题：
“在地面之下，也要把光递给对方。”
她蹲下去，把心率贴片贴回他胸口，
蓝光闪了两下，像在说梦话。
3
十月，林屿接了他的第一单商业海报——
南城海洋馆“夜潜”活动，预算低得可怜，要求却多：
“要鲸、要光、要浪漫，还要省钱。”
他买了十米光纤、一卷钓鱼线、三百个折纸鲸，
连续三晚熬夜，把光纤穿进折纸鲸腹部，
吊在天花板，通电后，整条走廊变成发光鲸群。
开展那天，沈知遥带着相机去拍现场，
一个小女孩指着天花板问：
“哥哥，鲸为什么会发光？”
林屿蹲下来，左手比成鲸鱼游弋：
“因为它们在替深海谈恋爱。”
一句话，被海洋馆官博转发，海报出圈，
林屿收到第二单、第三单……
夜里，他把头埋在沈知遥肩窝，声音闷：
“原来左手也能养得起梦想。”
4
十一月，沈知遥参加学校“48 小时影像大赛”。
主题抽签——《缺席》。
她拉着林屿回母校，去那间停电的礼堂。
舞台灯全亮，亮得刺眼，
她却让林屿把总闸拉掉——
瞬间漆黑，只剩应急灯“哒哒”闪。
沈知遥架好相机，打开手持 LED，
在舞台中央用光写字：
“光在，你就在。”
写完，她关掉 LED，礼堂再次陷入黑暗。
相机长时间曝光，记录下一行发光却看不见的字。
成片出炉，评委全票通过，一等奖。
颁奖那天，有人问：
“为什么用‘缺席’做主题，却写了‘在’？”
沈知遥举了举相机：
“缺席的是灯光，不是你。”
5
十二月，林屿的地下室涨房租。
房东把租金从 600 涨到 1000，
理由是“地铁口要通了”。
林屿算了一下存款，摇头，
连夜找房子，最后租到城郊楼顶的简易房——
铁皮屋顶，冬冷夏热，月租 400。
搬家那天，沈知遥陪他坐末班公交，
拎着心率贴片、光纤鲸、一箱速写本。
铁皮房门口，林屿用左手掏出钥匙，
右手却抬不起来——
连日赶稿，肌腱旧伤复发，肿得像面包。
沈知遥把钥匙接过来，开了门，
屋里只有一张床、一盏裸灯。
她掏出一卷彩色小灯串，
沿着铁皮屋顶边缘绕一圈，
通电后，整间屋子变成发光的鲸腹。
林屿站在灯下，仰头看，
眼眶被彩色灯珠映得透亮。
6
冬至夜，南城罕见地下起冰粒，
砸在铁皮屋顶，噼啪作响。
沈知遥带来电磁炉、小锅、一包速冻饺子。
饺子煮开，水汽爬上屋顶，像雾。
林屿用左手夹饺子，右手藏在兜里，
沈知遥逼他拿出来——
掌心握着一枚易拉罐拉环，
边缘磨得圆润，内圈刻着“LY 2018.12.21”。
“买不起戒指，”他笑，“先欠着。”
沈知遥把拉环套在左手无名指，
大小刚好。
冰粒声、饺子香、灯串的彩光，
一起裹住十平米的鲸腹。
7
寒假前，沈知遥收到一份实习 offer——
北京，知名图片社，为期四个月。
她犹豫了一路，
直到跨年夜，才在铁皮屋顶告诉林屿。
林屿正把光纤鲸挂在门口当风铃，
闻言，手一顿，光纤线缠住指尖。
“去吧，”他说，“鲸也要去更大的海。”
沈知遥鼻尖发红：“太远，我怕……”
林屿用左手捧住她的脸，
右手腕肿着，却仍努力抬起，
指尖碰到她睫毛：
“等我左手会发光，就回来娶你的影子。”
8
出发那天，林屿没进站。
他站在安检外，左手高举，
比成相机取景框，
对着沈知遥的背影，
无声地按下“快门”。
列车启动，沈知遥收到推送——
Whale Beat：心率 130。
她回头，隔着玻璃，
林屿用嘴型说：
“咔嚓。”
9
北京比南城冷，风干得像纸。
沈知遥住在地下室，
和当年的林屿一样，
窗户贴着地面，每天看见行人的脚。
夜里，她摊开速写本，
把今天拍的照片打印成小贴纸，
一页页贴成鲸的形状。
鲸的尾巴，她留空白，
等林屿寄来下一幅画。
10
二月中旬，林屿发来快递。
纸箱里装着 30 张明信片，
每张正面是一幅左手速写，
背面写日期、气温、一句话：
【1 月 15 日，-3℃，铁皮房漏风，想你。】
【1 月 20 日，-6℃，光纤鲸被风吹断，想你。】
最后一张，没有画，只有一句话：
【2 月 14 日，0℃，心跳贴片只剩一盏灯，也给你。】
11
三月，北京的第一场沙尘暴。
沈知遥加班到凌晨，
回地下室发现门缝被沙尘堵得严严实实。
她弯腰扒拉，
却扒出一只纸箱——
林屿寄来的，
箱盖上写着：
“长夜灯绳，请拉一下。”
她打开，里面是一盏 DIY 月亮灯：
用旧篮球糊纸，内壁涂成鲸蓝色，
灯芯是心率贴片改造的冷光源。
拉下开关，月亮灯亮起，
内壁投影一行字：
“鲸跃警报——有人想你，已持续 90 天。”
12
四月，南城木棉花开。
林屿的铁皮房拆迁，
他拿到微薄补偿，
租了间朝南的小单室，
窗户能装下整片夕阳。
搬家那天，他把灰围巾洗好，
挂在阳台，
鲸鱼挂件迎着风转圈，
像在说：
“等我。”
13
五一小长假，沈知遥提前回南城。
她没告诉林屿，
而是带着相机、月亮灯、
和一本贴满照片的鲸形速写本。
傍晚，她站在林屿新租的楼下，
拉亮月亮灯，
举高，对着三楼窗户。
十秒后，窗户被推开——
林屿左手撑着窗框，右手裹着新纱布，
看见月亮灯，愣住，
然后笑了，笑得比木棉还艳。
14
夜里，两人并肩坐在阳台。
沈知遥把速写本最后一页空白贴上照片——
北京沙尘暴里，月亮灯亮起的瞬间。
她在照片下写：
【长夜灯绳，我拉到了，你呢？】
林屿用左手撕下那张照片，
翻过去，在背面画了一条直线，
直线尽头，是一只发光的小鲸。
他把照片重新贴回去，
轻声说：
“直线走完，鲸落灯起，
我回来了。”
15
沈知遥在日记本上写：
【2019 年 5 月 1 日，晴。
鲸从北境游回，影子完整无缺。
左手发光，右手正愈合。
PS：月亮灯挂在阳台，
每晚 22:30 自动亮，
像有人替他说：
‘我爱你，比心跳多一次。’】
京公网安备11010502036362号