十四岁的周还第一次看见A市的夕阳时，觉得它像打翻的橘子汽水，黏稠得让人喘不过气。
周还第一次来到A市时，觉得这里的风都是陌生的。
她攥着叔叔的衣角，站在人来人往的火车站出口，像只刚被拎出笼子的兔子，耳朵竖得老高，眼睛却怯生生地垂着。叔叔拍了拍她的脑袋，说：“岁岁，以后这儿就是家了。”
周还点点头，没吭声。
她其实不太记得母亲的样子了，只记得病床前那股挥之不去的消毒水味。至于父亲——那个总是醉醺醺的男人，最后留给她的记忆，是某个冬夜跌进冰河里的闷响。
“扑通”
连句遗言都没有。
——
她攥着叔叔的衣角穿过医院走廊，消毒水味混着人群的汗味往鼻子里钻。
远处有个醉汉在嚎哭，声音像极了父亲落水那晚，河岸上刮过的风。
"岁岁，以后这里就是家。"
叔叔蹲下来给她系鞋带，金属义肢发出咔哒轻响——那是三年前工地事故留给他的纪念品。
周还盯着他后脑勺新冒的白发，突然想起母亲临终前塞给她的桃木梳。
现在那把梳子正躺在书包夹层里，和父亲的空酒瓶盖作伴。
变故发生在某个闷热的周四。
周还正蹲在自行车棚给生锈的车链上油，邻居王大妈挥舞着菜勺冲过来："岁岁！你叔让车撞了！在人民医院！"
菜勺上的油星子溅到她校服上，像一排小小的坟茔。
周还手里的书包“啪”地掉在地上，苹果滚了一地。她甚至没来得及捡，跳上自行车就往医院冲。风在耳边呼呼作响，心脏跳得比车轮还快。
千万别有事……
她骑得比母亲去世时还拼命，链条咔咔响得像要散架。冲进病房时，书包带子还勾着门把手，整个人差点被反弹的力道拽个跟头。
"叔——！"
哭声戛然而止。
病床上缠满绷带的"木乃伊"动了动，从被子里伸出根手指，轻轻戳了戳她发抖的手背。
她跌跌撞撞冲进病房时，眼泪已经糊了满脸。病床上躺着个缠满绷带的人，她“哇”地一声扑过去，哭得撕心裂肺：“叔叔！你别死啊！我、我以后一定听话……”
正哭得投入，忽然有人戳了戳她的肩膀。
周还没理。
那人又戳了一下，力道加重。
她红着眼眶抬头，对上一双清亮的眼睛。
对方穿着和她一样的校服，眉头微蹙，表情介于尴尬和无奈之间。
周还泪眼朦胧地抬头看他，看见蓝白校服袖口露出一截冷白的手腕。腕骨凸起处有道浅疤，像被什么锋利器械划伤的。
同学，"少年的声音像浸了薄荷冰，"这是我爸。"
周还的哭声戛然而止。
空气凝固了两秒。
“他被蜜蜂蛰了，”少年补充道，指了指病人肿成馒头的脸，“过敏。”
周还：“……”
他指了指隔壁床。周还僵硬地转头，看见自家叔叔正捧着半个西瓜，左脚吊在支架上冲她傻笑："被工地的钢管砸了脚，大夫非说怕感染..."
西瓜汁顺着叔叔的手腕往下淌，在雪白床单上洇出淡红色。
少年突然从口袋里掏出酒精棉片，皱着眉头按在床单污渍上。动作熟练得像做过千百次，连擦拭的轨迹都遵循某种医学图谱。
"谢停舟！"他父亲在身后哀嚎，"别拿你妈手术室那套对付西瓜！"
后来谢停舟说，他永远记得那个黄昏。穿蓝白校服的少女站在光影交界处，左边是哭花的笑脸，右边是窗外火烧云。
她弯腰捡书包时，辫梢扫过他解剖图笔记，铅笔画的血管突然多了一道彩虹般的弧线。
直到那个蝉鸣聒噪的午后。
周还抄近路穿过实验楼后面的小竹林，忽然听见压抑的呜咽声。
拨开竹叶，她看见一个熟悉的蓝白校服背影半跪在地上。少年正低着头，小心翼翼地给一只脏兮兮的小土狗包扎后腿。
阳光穿过竹叶缝隙，在他微皱的眉心和专注的指尖跳跃。
他手法很稳。
剪纱布、涂药膏、打结，一气呵成。小狗舔了舔他的手，他立刻从书包侧袋掏出半根火腿肠，撕开包装的动作比解数学题还利索。
周还的脚尖碾着地上的竹叶，发出细微的脆响。少年闻声抬头。
目光相撞的瞬间，周还心脏莫名一紧。他额角有汗，鼻梁上架了副没见过的细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在清水里的黑曜石。
周还张了张嘴，那句“是你啊”卡在喉咙里，最后只变成一句含糊的“它……没事吧？”
谢停舟似乎也没料到是她。他扶了下眼镜，声音清朗：“骨折了，不过固定好应该能长回来。”他低头轻轻拍了拍小狗的脑袋，“对吧，春生？”
春生？
周还心里嘀咕，这名字像老农民给牛犊起的。她看着少年校服袖口蹭上的泥和碘酒痕迹——和医院那天一模一样。
这人怎么总跟“伤患”打交道？
“汪！”小狗突然冲着周还摇尾巴。
谢停舟顺着狗的目光看过来，忽然笑了。他一笑，眼镜片后的眼睛就弯起来，露出左边一颗小小的虎牙，那点优等生的距离感瞬间被冲淡了。
“它喜欢你，”他顿了顿，补充道，“比喜欢火腿肠还多一点。”
周还耳根莫名发热，胡乱点点头，抱着书包快步穿过了竹林。
风里飘来他低声哄小狗的话：“别急春生，骨头要慢慢长，就像解立体几何，急不得……”
怪人。周还心想，拿狗跟几何题比。
真正的“重逢”，发生在周一的升旗广场。
当教导主任用扩音喇叭喊出“下面请初三（1）班谢停舟同学作国旗下讲话”时，正盯着自己磨破的球鞋发呆的周还，猛地抬起了头。
那个竹林里给狗接骨的少年，此刻穿着熨帖的校服，身姿挺拔地站在高高的主席台上。晨光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，细框眼镜反射着微光。
他扶了扶话筒，声音透过电流传遍整个操场，清越又沉稳：
“老师们，同学们，今天我发言的主题是《掌舵者》……”
风把他额前的碎发吹起，露出光洁的额头。周还仰头望着，觉得台上的人和竹林里逗狗的少年像是被割裂开的两个影子。
“……生命如同奔流不息的江河，我们都是掌舵的舟子。而真正的方向，不仅指向远方，更在于每一次对伤痛的修复，对弱小的扶助……”他的目光扫过台下黑压压的人群，不知是有意还是无意，在周还这片区域停顿了半秒。
周还的心跳漏了一拍，下意识攥紧了掌心。她忽然想起那天在医院，他袖口沾着碘酒，指尖蹭过她时那点微凉的触感。
“谢停舟……”她无声地念了一遍这个名字。
停舟。
像一声锚链沉入深水的轻响。那一刻周还还懵懂不知，这个名字连同他演讲里关于“生命之舟”的比喻，会在未来漫长的岁月里，成为她心头一根拔不出的刺，一片渡不过的海。
京公网安备11010502036362号