暮色像打翻的墨汁，浸透了整座城市。晚自习结束的铃声拖着疲惫的尾音，周还背着沉甸甸的书包，挤上了最后一班摇摇晃晃的公交车。
车厢里混杂着汗味、尘土味和廉价香皂的气息，人不多，却都带着一天奔忙后的倦怠。她找了个靠窗的角落坐下，额头抵着冰凉的玻璃。
窗外，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上拖出长长的、扭曲的影子，空气里弥漫着雨后泥土的腥气和一种难以言喻的闷热，是暮春特有的、裹着水汽的粘稠感。
公交车吭哧吭哧地穿行在光影明灭的街道，像一条疲惫的老鱼游弋在幽暗的水底。周还闭上眼，脚踝处被纱布包裹的地方传来隐约的、钝钝的胀痛。
这痛感奇异地清晰，让她无法忽略，更无法忽略的是纱布下似乎还残留着另一种触感——那少年微凉指尖的稳定，和医用胶带贴在皮肤上轻微的拉扯感。
“谢停舟……”她在心里无声地念了一遍。
这个名字，连同竹林里他低头时跳跃在眉心的阳光，还有医务室里他镜片后沉静如水的目光，像投入深潭的石子，在她原本只装着课本、习题和“小心点”的生活里，漾开了一圈她尚不能理解的涟漪。
在一个红灯前，公交车停下。周还的目光无意识地扫过窗外，忽然定住了。
斜前方，一辆线条流畅的黑色轿车安静地停在旁边。车窗降下，驾驶座上是一个穿着得体衬衫、侧脸轮廓清晰的男人。副驾驶座上，赫然是谢停舟。
他微微侧着头，似乎在听驾驶座上的男人说话，鼻梁上那副细框眼镜在车内灯光的映照下泛着冷调的光。他神情放松，带着一种周还从未见过的、属于家庭的闲适。
绿灯亮起，黑色轿车平稳而迅速地滑入车流，转眼就消失在视线尽头。公交车笨重地起步，引擎发出沉闷的吼声。
周还抓着吊环的手指微微收紧。那辆车，那种氛围，和他那个看起来就很专业的急救箱……是另一个世界。
她低头看了看自己洗得有些发白的校服袖口，又想起他校服袖口蹭上的泥和碘酒，还有他递过来的印着小花的创可贴。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，又有点涩。
公交车在尘土飞扬的城乡结合部终点站停下。周还跳下车，踩着坑洼不平的水泥路往家走。
路两边是低矮的自建房，窗户里透出昏黄或惨白的灯光，空气中飘着饭菜和廉价洗衣粉的味道。推开自家那扇吱呀作响的铁门，一股熟悉的、带着油烟气的温暖扑面而来，冲淡了公交车上那点微妙的涩意。
窗外的天色彻底沉了下来，像泼翻的墨汁，只有远处工地上几点高悬的氙气灯，如同几枚烧红的钉子，蛮横地钉进浓稠的夜色里，映出巨大塔吊模糊而沉默的轮廓。
最后一班公交车的尾灯，像两粒疲惫的红豆，在巷口一闪，便彻底消失在更深的黑暗中。
周还推开那扇吱呀作响的旧木门，一股熟悉的、混合着廉价烟草和灰尘的味道扑面而来。屋里没开大灯，只有厨房顶上一盏瓦数极低的节能灯，吝啬地洒下一点昏黄的光晕，勉强勾勒出饭桌的轮廓。
桌上的饭菜用倒扣的碗盖着，旁边放着一双洗得发白的旧拖鞋——是叔叔的。
她放下沉重的书包，肩胛骨被勒得生疼。空气很静，静得能听到墙壁上那只老式挂钟单调的滴答声，一下，又一下，敲在空寂的屋里，也敲在她心上。
她走到自己那张靠墙的小书桌前，桌角立着一个用硬纸板做的倒计时牌，上面用粗红的马克笔写着触目惊心的数字：
100
“中考倒计时：100天”。
那红色，在昏暗中显得格外刺眼，像一道无声的警铃，也像一块沉甸甸的石头，压在了她刚刚因某个少年而泛起一丝涟漪的心湖上。
她拧开自己那盏小小的旧台灯，暖黄的灯光瞬间将她笼罩在一小圈光晕里。光线很弱，只能照亮摊开的作业本和半支铅笔。她坐下来，翻开数学练习册。
白天老师讲的抛物线公式在脑子里盘旋，却总被另一幅画面干扰——竹林里跳跃的阳光，少年额角的汗珠，镜片后清亮的眼睛，还有那双稳稳拿着纱布和剪刀、指节分明的手。
脚踝上被妥善包扎的地方，似乎还残留着药水的微凉和他指尖不经意擦过的、羽毛般的触感。
她下意识地伸手，隔着校服裤子的布料，轻轻碰了碰脚踝处的纱布。
那里已经不疼了，只有一种奇异的、被包裹的踏实感。她甩甩头，试图把那些纷乱的念头甩开，把注意力集中在眼前密密麻麻的题目上。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，成了这寂静小屋里唯一的生气。
时间在笔尖和挂钟的滴答声中悄然流逝。不知过了多久，门外终于传来了沉重的、熟悉的脚步声，伴随着钥匙串相互碰撞的叮当声，在寂静的楼道里格外清晰。
门开了。一股更浓烈的汗味、尘土味和疲惫的气息涌了进来。
“叔叔。”周还连忙站起身。
门口站着的中年男人，身形有些佝偻，穿着一身洗得发灰、沾满泥点和油污的工作服。脸上是风吹日晒留下的深刻痕迹，眼窝深陷，带着浓重的倦意，只有那双浑浊的眼睛在看到周还时，才勉强挤出一点微弱的光亮。
“岁岁，还没睡？”叔叔的声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头。他脱下沾满泥灰的鞋，换上那双旧拖鞋，动作迟缓而沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。
他瞥了一眼桌上的饭菜，又看了看周还书桌上亮着的台灯和摊开的书本，眉头几不可察地皱了一下，带着一种混杂着心疼和无奈的复杂情绪。
“嗯，写会儿作业。”周还小声应着，走过去把盖在饭菜上的碗拿开。“饭还温着，叔你快吃吧。”
桌上很简单：一碟炒得有些发黄的青菜，一小碗咸菜，中间是两碗米饭，其中一碗米饭上，盖着几片薄薄的、油光锃亮的五花肉。这是周还特意省下来的。
叔叔没说话，只是沉默地走到桌边坐下。他拿起筷子，目光在那几片肉上停顿了几秒，然后，极其自然地把它们全都拨到了周还的碗里。
“我不饿，你吃。长身体，还要念书。”他的声音依旧沙哑，没什么情绪，却带着不容拒绝的力道。他自己夹了一大筷子咸菜，就着青菜，大口地扒起白饭，仿佛那碗里盛着的是世间美味。
周还的喉咙像是被什么堵住了。她看着碗里那几片突然多出来的肉，在昏黄的灯光下泛着油光。她又看向叔叔。灯光勾勒着他低垂的、布满皱纹和疲惫的侧脸，鬓角的白发在灯下显得格外刺眼。
他身上那件洗得发白的工作服袖口，沾着一小块暗褐色的污渍，不知是机油还是别的什么。那件衣服，让她猛地想起了医院走廊里，谢停舟校服袖口上沾着的碘酒痕迹。
不同的污渍，不同的场景，却都无声地诉说着生活的艰辛与某种坚持。
一种酸楚猛地冲上鼻尖。她低下头，用力扒着碗里的饭，连同那几片肉一起塞进嘴里，咀嚼着。肉很香，可她却尝出了一种难以言喻的苦涩。
饭桌上只有咀嚼和碗筷碰撞的细微声响。挂钟的滴答声似乎更响了。
周还偷偷抬眼，目光扫过叔叔粗糙的、布满老茧和裂口的手。
这双手，曾在工地的钢筋水泥里讨生活，也曾笨拙地试图给她扎过辫子（虽然总是扎歪）。
此刻，这双手正握着筷子，指关节因为长期用力而显得有些变形。她想起竹林里，谢停舟那双干净、稳定、灵巧的手，那双属于未来的医生的手。
巨大的鸿沟，无声地横亘在这狭小的饭桌上，横亘在她此刻黯淡的生活和那个少年所代表的、似乎遥不可及的光明未来之间。
中考倒计时：100天。
那鲜红的数字，在昏暗中，如同燃烧的烙印，烫在她的眼底，也沉沉地压在她的肩头。它不仅仅是一场考试，更像是一道窄门，一道需要用尽所有力气、甚至赌上某些东西才能挤过去的窄门。门后面是什么？
她不知道。
她只知道，此刻这间弥漫着尘土和廉价烟草味的小屋，这碗里带着苦涩香气的肉片，还有叔叔沉默而沉重的背影，都是她必须背负着向前奔跑的重量。
她默默加快了扒饭的速度。
吃完饭，她要继续去解那些抛物线。也许解开了题，也解不开生活的困局，但至少，那是她此刻唯一能抓住的、通向那道门的绳索。
墙上的挂钟滴答作响，厨房昏黄的灯光将叔侄俩的影子拉长，印在斑驳的墙壁上，与角落里那个鲜红的“100天”遥遥相对。
夜风从没关严的窗户缝里钻进来，带着远方的凉意和工地上隐约传来的机器轰鸣。
京公网安备11010502036362号