第一章 护林人

青峰山的晨雾是有灵性的。

黎明时分的雾气泛着淡青色，像刚沏好的碧螺春茶汤，在山脚的竹林里轻轻打旋。雾珠沾在竹叶尖上，风过时簌簌坠落，在青石板路上洇出星星点点的湿痕。此时若站在山腰往下望，整座山像被裹在一层素纱里，竹林的苍绿、山石的青灰、溪流的银白，都晕染成朦胧的水墨，连鸟雀的啼鸣都被雾滤得清透，像是从云端传来的细语。

辰时的雾会转成乳白色，像熬得浓稠的米浆，顺着山势缓缓爬升。它漫过半山腰的石阶，把镇蛟寺的铜铃裹得只剩模糊的叮当声，仿佛隔着棉絮听人摇铃。寺门前的老银杏树，光秃秃的枝桠在雾中若隐若现，像幅用淡墨勾勒的写意画。偶有山雀落在枝头，抖落的雾珠砸在地上，细碎的声响在寂静中格外分明，倒像是山神在清点昨夜的露水。

正午日头最烈时，雾气便识趣地躲进岩缝与树荫，露出黝黑的山石。这些石头被雨水冲刷了千百年，棱角磨得圆润，表面却布满细密的纹路，像老人皴裂的手掌，掌心里藏着岁月的密码。阳光透过枝叶洒下，在石上投下斑驳的光影，随风晃动如流动的碎金，恍惚间竟像是有谁在石上写字。

护林人老赵就住在镇蛟寺的破庙里。这座古庙不知建于哪个朝代，如今只剩三间残破的正殿，屋顶的瓦片缺了大半，露出黑黢黢的椽子，雨天时到处漏雨，地上摆着七八个接水的陶罐，夜里能听见水滴落的声音，叮叮咚咚像在打更。原本供奉佛像的位置，如今只剩个空荡荡的佛龛，结满了蛛网，蛛网在穿堂风里轻轻摇晃，倒像是谁挂在那里的帘幕。

老赵用茅草和黄泥堵了漏风的窗户，在佛龛前搭了张简易木床。床是用几块松木板拼的，铺着厚厚的稻草，上面盖着条打了好几块补丁的棉被——那是他年轻时娶媳妇时做的，靛蓝色的粗布被面洗得发白，边角处缝着三块不同颜色的补丁，都是媳妇秀莲亲手缀的。秀莲走得早，难产没保住，只留下这床棉被陪了他几十年。床边放着个旧木箱，里面装着几件换洗衣物和些零碎物件：秀莲绣的荷包、半块没吃完的桂花糕（早成了硬块，他却舍不得扔），还有一把磨得发亮的猎刀。箱盖上的铜锁早就锈死了，他也懒得修，反正里面也没什么值钱东西。

他守护这座山已有二十余载。年轻时，他是山下赵家村的猎户，一手好枪法，山里的豺狼虎豹见了他都得绕道走。那时他总觉得山是死的，草木是死的，只有猎物是活的。直到三十岁那年，他在追一只受伤的梅花鹿时迷了路，闯进了后山的迷魂谷边缘。

那天雾特别大，浓得化不开，他走了半天也没找到出路，干粮和水都见了底，喉咙干得像要冒烟。头晕眼花之际，他撞见个穿灰袍的老者。老者背着个药篓，手里拄着根竹杖，头发胡子全白了，却精神矍铄，眼睛亮得像山涧的泉水。没等他问话，老者就递过水囊和麦饼：“这山有灵性，不可造次。你与山有缘，往后便留下守着吧。”

老赵狼吞虎咽地吃着麦饼，饼渣掉得满襟都是，含糊不清地问：“守着？守什么？”

老者从怀里掏出一把生锈的铁钥匙，递给他。钥匙长约一掌，上面刻着些奇异的纹路，似蛟似蛇，龙头的角、龙身的鳞，都刻得栩栩如生，只是边缘已经锈得有些模糊。“守着它，也守着这山。尤其记住，莫让外人进迷魂谷。”

“谷里有什么？”老赵接过钥匙，只觉得沉甸甸的，入手冰凉，像握着块冰。

老者凝视着他的双眼，眸中似有暗流涌动：“谷中封存着秘密。若遇雾散，切莫回头。”说完，老者转身走进浓雾里，竹杖点地的“笃笃”声越来越远，身影很快就消失了，仿佛从未出现过。

老赵当时年轻气盛，只当是老者胡言。他拿着钥匙，凭着多年打猎的经验，总算走出了迷魂谷边缘。回到村里后，他把钥匙随手扔在了木箱底，依旧过着打猎的日子。白天扛着猎枪上山，傍晚带着猎物回家，秀莲总会在门口等他，手里端着温热的玉米粥，笑着说：“回来了？今天的兔子够炖一锅了。”

直到三年后的一个深秋，他才明白老者的话并非虚言。

那天他在后山拾柴，捆了满满一担松枝，正往回走，遇见三个持刀的外乡人。为首的是个刀疤脸高个男子，左眉到颧骨有道狰狞的疤，看着就不是善茬。另两个一个矮胖，一个瘦高，都背着砍刀，腰间鼓鼓囊囊的，像是揣着什么硬物。

“老头，迷魂谷怎么走？”刀疤脸开口，声音像砂纸磨木头。

“那地方危险，去不得。”老赵把柴担往地上一放，挡住路口。他认得这三人，前几日在山下酒馆见过，听人说他们是来寻什么“仙灵草”的，说那草能治百病，还能延年益寿。

“少废话！我们要去寻仙灵草，识相的就指条路！”矮胖男子不耐烦地喊，手按在刀柄上，指关节捏得发白。

“没有什么仙灵草，快下山去！”老赵梗着脖子，年轻时打猎练出的硬朗气还在。他知道迷魂谷的厉害，去年有个采药人误闯进去，最后只在谷口找到只鞋。

刀疤脸不耐烦了，猛地伸手一推。老赵没防备，踉跄着后退几步，后腰结结实实地撞在块尖石头上，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间冒了出来。那三人骂骂咧咧地进了谷，瘦高个还回头啐了一口：“老东西，找死！”

老赵挣扎着爬起来，只觉腰间像断了根骨头，疼得直不起腰。他望着三人消失在雾里的背影，心里莫名发慌，总觉得要出什么事。

当日午后，原本晴朗的天突然变了脸。狂风卷着黑雾从迷魂谷方向涌来，转眼就笼罩了半个青峰山。那雾是墨黑色的，带着股甜腥气，像鲜血混着蜜糖，闻着让人头晕恶心。老赵缩在破庙里，听着雾里传来奇怪的嘶吼，时而像野兽咆哮，时而像人哭喊，一夜没敢合眼。秀莲的牌位摆在佛龛旁，他摸着牌位上的字，一遍遍地说：“秀莲，你说这是咋了？”

次日雾散，天朗气清，仿佛昨夜的诡异从未发生。他忍着腰疼，循着那三人的脚印找去，只在谷口发现半截染血的裤管，和一个被啃得只剩骨头的干粮袋。裤管是粗麻布的，膝盖处打着补丁，正是那高个刀疤脸穿的那条。老赵看着那截裤管上暗红的血迹，和上面撕裂的齿痕，后背一阵发凉——那绝不是野兽的牙印，太大了，像是什么巨物咬的。

自此，老赵再不敢懈怠。他把家搬到了镇蛟寺，辞了猎户的营生，成了青峰山的护林人。每日拂晓天不亮，他就拄着桃木杖巡山，那拐杖是他用山里最结实的桃木削的，顶端刻着个简单的“山”字。遇见生面孔就往山下赶，遇到不听劝的，就往他们脚边掷一块烧红的木炭——他灶膛里的火种，用特制的陶瓮藏着，二十余年未曾熄灭，既是取暖做饭，也是防身的利器。

这年立冬，山下来了个马戏团。团长是个蓄着山羊胡的瘦子，穿着体面的绸缎马褂，黑缎子面的，在阳光下闪着光。身后跟着十几个穿戏服的男女，挑着锣鼓家伙，还有个盖着红布的大笼子，不知道里面装着什么。他们说是要在镇蛟寺搭台，为山神庆生，祈求来年风调雨顺。

老赵横杖立在庙门前，山风吹得他黝黑的脸庞发红，眼角的皱纹更深了：“青峰山的神灵不喜喧闹，请回。”

瘦团长笑吟吟地走上前，手里托着个油纸包，递到老赵面前：“老前辈，行个方便。我们团长的夫人染了怪病，浑身长疹子，夜夜发烧，大夫说唯有青峰山的‘雾里花’可治，听闻此花只开在迷魂谷边缘。我们演三日戏，求山神开恩，让我们采朵花回去救急。”

油纸包打开，里面是块油光发亮的腊肉，肥瘦相间，看着就入味。老赵咽了口唾沫，他已经很久没吃过肉了，但还是把拐杖在地上重重一顿，扬起些尘土：“迷魂谷的东西，碰不得。”他想起十五年前那个穿红裙的少女，也是为母亲求药，最终尸骨无存。

少女叫苏红，家在山外的苏家坳。那年她才十六岁，梳着双丫髻，头上插着支银步摇，走路时叮当作响。她穿的红裙是新做的，上面绣着缠枝莲，针脚细密，一看就是用心做的。那天她跪在庙门前，眼泪汪汪地说：“阿爷，我娘咳得快不行了，郎中说只有雾里花能治，求您指条路。我给您磕头了。”

老赵劝了她三天，说迷魂谷凶险，进去的人没一个能出来的。可那姑娘性子执拗，趁他某天清晨去东边巡山时，偷偷进了谷。等他发现时，只在谷口捡到那支银步摇，步摇上的红穗子沾着黑泥，像凝固的血。他把步摇收在木箱里，跟秀莲的牌位放在一起，时常拿出来摩挲。

“那我们不进谷，就在寺前表演，专程为您献艺如何？”瘦团长眼珠一转，使了个眼色。两名穿戏服的女子立刻上前，一个穿粉裙，水红色的，裙摆绣着鸳鸯；一个穿绿裙，翡翠色的，上面缀着亮片，在阳光下闪闪发亮。她们手里端着茶水，娇滴滴地为老赵捶背，脂粉香混着山间草木气，让他有些恍惚。

夜里，老赵在木床上辗转难眠。炉火噼啪响，映得佛龛上的铁钥匙忽明忽暗。他想起瘦团长袖口露出的狼首纹身——那纹身是青色的，狼嘴大张，露出尖利的牙，跟当年那三个外乡人里矮胖男子胳膊上的一模一样。当年他没看清，后来在谷口捡到那半截裤管时，才发现上面沾着点青色的染料，当时没在意，现在想来，定是那伙人的标记。

拂晓时分，庙外传来细碎脚步声。他悄悄爬起来，扒着门缝往外看。月光像层薄霜铺在地上，粉裙和绿裙女子正往迷魂谷方向走，手里各提着个黑布包裹，走路轻飘飘的，脚尖几乎没沾露水，不像常人的走法。

老赵的心沉了下去。他摸了摸腰间的桃木杖，又看了看佛龛上的铁钥匙，吹了吹灶膛里的火，抓起一把柴添进去。火星“噼啪”爆开，照亮了他布满皱纹的脸——这伙人，来者不善。