我叫栖梧，是赫卡托利亚王国人，出生于雾雨港。父母说，我的名字取自“凤凰栖于梧”——在战火还未蔓延至此的年代，父亲常指着港口那棵需三人合抱的古梧桐树，说它是守护城市的祥瑞之木。那时的雾雨港商船如织，琉璃灯塔彻夜通明，母亲总把我抱在膝头，轻声哼唱“凤栖高梧，天下安宁”的童谣。他们盼着我能像梧桐般坚韧生长，更盼着这片土地终有一日能重归安宁。只是后来我才明白，从诞生的那一刻起，我的名字便成了对和平最虔诚的祈愿，而这份祈愿，竟要用整个童年的破碎去守护。
雾雨港咸涩的海风裹挟着硝烟，早已浸透我记忆的每道褶皱。这座曾以琉璃灯塔闻名的港口城市，如今只剩锈蚀的锚链垂入浑浊的海面，像无数垂死者伸出的手臂。
童年的画面总在噩梦里循环播放：新伊甸共和国的机甲部队碾过青石板路，履带下迸溅的不只是碎石，还有来不及躲避的妇孺。那些戴着银色呼吸面罩的士兵，会用枪管挑起啼哭的孩童，听着尖叫声肆意大笑。街角的面包坊永远飘着焦糊味——不是烤面包的香气，而是燃烧弹吞噬整条街时，皮肉与木料共同焦缩的刺鼻气息。
最清晰的是某个黄昏，我攥着母亲临终前塞给我的银色吊坠，躲在坍塌的钟楼阴影里。远处传来金属摩擦的刺耳声响，新伊甸的轰炸机群遮蔽了半边天空。导弹坠落的瞬间，空气仿佛被撕开，冲击波掀飞了三层楼高的广告牌，我眼睁睁看着平日总给我糖块的杂货铺老板，连同他堆满彩色罐头的货架，在炽白的光焰里化作齑粉。
暮色渐浓时，沙场上蒸腾起诡异的灰雾。那些白天倒下的躯体，此刻正被腐蚀性极强的酸雨溶解，骸骨在硫磺味的风中簌簌碎裂，最终混着砂砾，化作漫天飞舞的细灰。我数着远处残墙上的弹孔长大，每一道裂痕里，都嵌着新伊甸共和国徽章的残片。
直到那一天，命运的齿轮开始转动。我在废墟的角落里，意外发现一部还算完好的手机，屏幕上闪烁的微光，在这片灰暗死寂的世界里，显得格外刺眼。我颤抖着手指点开，映入眼帘的，是战地记者在前线的报道画面。
镜头里，记者背着沉重的设备，穿梭在枪林弹雨之间。他们用镜头记录下无辜百姓的泪水，记录下战士们的英勇，更记录下战争的残酷真相。他们的声音坚定而有力，向全世界诉说着这里发生的一切。那一刻，我的心剧烈地跳动起来，仿佛有一束光，穿透了笼罩在我心头多年的阴霾。
我紧紧握着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，泪水不受控制地滑落。原来，还有人愿意为我们发声，愿意让世界看到这片土地上的苦难。我忽然意识到，也许我也能像他们一样，用自己的方式，让全世界都知道赫卡托利亚王国正在经历什么。我要让那些被战火吞噬的生命被铭记，要让世界听到我们渴望和平的呐喊。
希望化作一颗种子，种在稚嫩少年的心田——我要成为一名战地记者，用文字和影像，为我的国家、为我的人民，向世界讲述我们的故事。即使前方是无尽的危险，我也无所畏惧，因为我知道，这或许是让我们的国家重获新生的希望。
京公网安备11010502036362号