蝉声与麦香

天刚亮时，蝉就开始叫了。

林砚之是被热醒的，浑身黏糊糊的，像裹了层湿棉絮。她睁眼看见沈惊寒正坐在竹床边，手里摇着把蒲扇，扇叶刮过空气的声音沙沙的，混着窗外的蝉鸣，倒成了最好的催眠曲。

“醒了？”沈惊寒把蒲扇往她这边递了递，风里带着点薄荷香——是她昨夜在扇面上洒了点薄荷水，说能解暑。

林砚之往她身边挪了挪，鼻尖快碰到她的衣袖：“姐姐怎么起这么早？”

“阿婆说今早要去割新麦，让我们去帮忙捆麦秆。”沈惊寒替她理了理汗湿的额发，指尖触到皮肤时，两人都打了个轻颤，像被晨露溅到似的。

灶房里的粥已经熬好了，是用新收的小米煮的，上面浮着层金黄的米油。林砚之刚端起碗，就被烫得缩手，沈惊寒自然地接过她的碗，用勺子慢悠悠地搅着，米香混着她的气息漫过来，林砚之忽然觉得这粥比往日甜了些。

去麦场的路上，蝉声越来越密，像谁在耳边撒了把碎珠子。林砚之穿着新做的布鞋，踩在田埂上软软的，鞋面上的蔷薇花在阳光下泛着红，像沾了晨露的血。

“别跑太快，当心摔着。”沈惊寒在后面喊，手里拎着个竹篮，里面装着阿婆备好的凉茶。

林砚之却跑得更欢，裙摆扫过路边的狗尾草，草籽粘在布上，像撒了把星星。她忽然停在田埂尽头，回头冲沈惊寒笑，阳光落在她的白牙齿上，晃得人睁不开眼——那是沈惊寒从未在城里姑娘脸上见过的鲜活，像刚从枝头摘下来的桃子，还带着绒毛的甜。

麦场里已经堆起好几垛麦秸，阿婆正弯腰割麦，镰刀起落间，麦穗“唰唰”地倒下来，穗子上的麦芒闪着金。林砚之学着阿婆的样子攥住麦秆，刚想下刀，就被麦芒扎了手，疼得“嘶”了一声。

沈惊寒立刻放下竹篮走过来，抓起她的手指就往嘴里含。这次林砚之没躲，任由她温热的舌尖扫过指尖的红痕，蝉声忽然就远了，只剩两人的呼吸声缠在一起，像麦秸里藏着的风。

“笨死了。”沈惊寒松开手时，耳根红得像熟透的番茄，“捆麦秆吧，这个不用刀。”

林砚之乖乖地坐在麦垛边捆麦，沈惊寒则去帮阿婆递镰刀。阳光把她们的影子钉在麦场上，时而分开，时而交叠，像两只绕着麦秸飞的蝴蝶。有那么一刻，林砚之看着沈惊寒弯腰割麦的背影，忽然觉得她比城里那些穿绫罗绸缎的姑娘好看——粗布裙沾着麦糠，发梢缠着草籽，却比任何珠翠都耀眼。

日头爬到头顶时，阿婆让她们去树荫下歇着。沈惊寒从竹篮里拿出凉茶，给林砚之递了一碗，自己则靠在树干上擦汗。她的脖颈沾着麦芒，林砚之伸手去摘，指尖划过她的皮肤，像划过温热的玉，引得沈惊寒轻轻抖了一下。

“姐姐，你以前吃过新麦做的饼吗？”林砚之忽然问，嘴里嚼着阿婆给的炒麦粒，咯吱咯吱响。

“吃过，家里厨子做的，放了糖和芝麻。”沈惊寒望着远处的麦浪，“但没阿婆做的香。”

林砚之眼睛一亮：“那我们下午让阿婆做麦饼吧，我去拾柴，你烧火。”

“好啊。”沈惊寒笑，看着她把麦秸编成长长的辫子，忽然想起小时候母亲给她编的麻花辫，也是这样金灿灿的，只是母亲的手比林砚之的抖，因为总握着绣花针。

午后的麦场静悄悄的，蝉声也歇了，只有麦秸在风里轻轻响。林砚之靠在沈惊寒的肩头打盹，嘴角还沾着炒麦粒的碎渣。沈惊寒没动，任由她的呼吸拂过自己的颈窝，像带着麦香的风。

她忽然想起林砚之昨夜说要给她补鞋的话，心脏像被麦芒轻轻扎了下，微疼，却又带着痒。或许有些事，从她把那朵野蔷薇别在林砚之辫梢时就注定了——她逃不掉这山野里的风，逃不掉这麦香里的甜，更逃不掉身边人发间缠着的草籽，那是比任何胭脂都浓的牵挂。

傍晚收工时，林砚之的布鞋沾了厚厚的泥，鞋面上的蔷薇花被麦秸蹭掉了半朵。她蹲在溪边洗鞋，沈惊寒则在旁边帮她拧裙摆上的水，水珠顺着布纹滑下来，滴在溪水里，像碎了的星。

“别洗了，回家让阿婆用草木灰搓搓就干净了。”沈惊寒伸手去拉她，却被林砚之拽进了溪里。

溪水刚没过脚踝，凉得人打颤。林砚之却笑得欢，掬起水就往沈惊寒身上泼，水珠溅在她的脸上，像撒了把碎钻。沈惊寒也不恼，反手泼了她一脸，两人在溪水里追着跑，裙摆湿透了贴在腿上，像裹了层透明的纱。

回家的路上，两人拎着湿漉漉的布鞋，赤脚踩在田埂上。麦香混着泥土的腥气漫过来，林砚之忽然哼起阿婆教的山歌，调子弯弯绕绕的，像溪水在石上淌。

沈惊寒没跟着唱，只是看着她被夕阳拉长的影子，忽然觉得这山野里的日子，比城里的戏台还动人——没有锣鼓，没有唱词，只有蝉声，麦香，和身边人沾着麦芒的笑，就足够填满往后所有的岁月了。

灶房里飘出麦饼的香时，林砚之的布鞋正挂在竹篱上滴水，鞋面上那朵残缺的蔷薇，在暮色里轻轻晃，像谁没说完的情话。