鸡叫第三遍时，林砚之被窗纸外的白光晃醒了。昨夜的雪粒下成了雪片，把竹窗糊得白茫茫的，像蒙了层细棉。她伸手往身侧探，沈惊寒的位置空着，粗布被单上的褶皱里，还卡着根细棉线——是昨夜缝棉鞋时掉的。
披衣推开门，寒气像小刀子往脸上刮。院心的青石板盖着层薄雪，踩上去咯吱响，像咬碎了冻硬的糖块。灶房的烟囱正冒着烟，烟在雪地里散得慢，像条白生生的带子。
沈惊寒蹲在灶门前添柴，粗布棉袄的领口沾着雪，化成水顺着脖颈往下淌，在衣襟上洇出片深色。她看见林砚之，往灶里塞了根粗柴，说：“阿婆说今日雪大，煮锅姜汤，驱驱寒。”
灶台上的陶罐里，姜片在水里翻滚，辣气混着红糖的甜漫出来，裹着柴火的烟，把冷意都冲散了。林砚之凑过去看，见沈惊寒的耳尖冻得通红，像挂了两颗小樱桃，便伸手替她拢了拢棉袄领口：“怎么不把围巾围上？”
“刚才扫雪忘带了。”沈惊寒往灶外挪了挪，让她离火近些，“院角的梅花开了，雪压着好看得很，等会儿带你去看。”
喝姜汤时，林砚之的指尖还是凉的。沈惊寒抓过她的手，往她掌心倒了点姜汤，用自己的手捂着焐热，掌心的粗糙磨着她的皮肤，像砂纸蹭过软布，却暖得扎实。林砚之想抽回手，却见她指缝里嵌着点黑泥——是扫雪时抓雪抓的，雪化了就成了泥，倒比城里姑娘涂的蔻丹更鲜活。
阿婆披着蓑衣出门时，雪已经小了些。“去前山看看菜窖，别被雪压塌了。”她的木屐踩在雪上，留下个个圆坑，“把廊下的梅枝剪两枝回来，插在瓶里，看着热闹。”
剪梅枝时，沈惊寒踩在竹凳上够高处的枝桠。林砚之扶着凳腿，看见她的棉裤膝盖处补着块补丁，是用去年的旧蓝布改的，针脚歪得像串小脚印。忽然一阵风吹过，雪从梅枝上簌簌往下掉，落在她的发间，像撒了把碎盐。
“小心些！”林砚之往凳下垫了块木板，“这凳腿有点晃。”
沈惊寒笑着往下递梅枝：“你看这花，雪盖着更艳了。”梅枝上的花瓣沾着雪，红的更红，白的更白，像谁在雪地里点了胭脂。
插梅瓶时，林砚之的手指被梅枝上的刺扎了。沈惊寒把她的手指含在嘴里吮，舌尖的暖意混着梅香漫过来，像含了颗裹着蜜的辣椒。林砚之猛地缩回手，手背烫得能烙饼，却见她嘴角沾着点梅瓣，像偷尝了胭脂。
午后雪停了，日头从云里钻出来，把雪地照得晃眼。两人坐在窗边做针线，林砚之绣着梅枝上的花苞，沈惊寒纳着棉鞋的鞋底。窗台上的梅枝在风里晃，影子投在布面上，像在看她们手里的针脚。
“你绣的花苞太圆了。”沈惊寒凑过来，指尖点着布面，“像揣了颗小石子。”
林砚之的脸红了，低头咬断线头，却把线尾缠在了沈惊寒的木梭上。两人低头去解，发丝缠在一起，像两枝绞着的梅枝，带着淡淡的冷香。
傍晚阿婆回来，肩上落着层雪，像披了件白斗篷。“菜窖没事，就是盖的草席被雪压破了。”她拍着身上的雪，看见瓶里的梅花，忽然笑了，“惊寒剪的枝好，留着的花苞多，能开上十天半月。”
沈惊寒正往灶里添柴，闻言斧头顿了顿，说：“是砚之插得好，歪歪扭扭的倒比直着插好看。”
晚饭吃的是腊肉炖萝卜，灶房里飘着肉香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里放腊肉，指尖捏着肉皮的样子很轻，像怕碰掉了上面的雪。肉在汤里慢慢炖，油花浮上来，混着萝卜的清，把日子都熬得稠稠的。
喝汤时，雪又下了起来，落在竹窗上沙沙响。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇（她说习惯了，不摇睡不着），看着她们俩捧着碗小口喝。林砚之忽然发现沈惊寒的嘴角沾着点油星，像颗没擦掉的雪粒。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的鼻尖也沾着点萝卜渣，像颗小小的梅核。
夜里躺在热炕上，林砚之摸着绣了一半的梅枝，忽然觉得那圆鼓鼓的花苞也没什么不好。就像沈惊寒纳的鞋底，针脚密得有些硌，却暖和得实在，就像这落雪的日子，冷飕飕的，却被灶火烘得暖融融的。
窗外的雪还在下，把虫鸣都盖没了。林砚之望着竹窗上的雪影，想起沈惊寒发间的雪粒，想起她含着自己指尖的样子，忽然觉得有些心意，就该像这雪里的梅，不必说破有多艳，只要寒地里开得热闹，就够了。
京公网安备11010502036362号