荠菜与木盆

鸡叫头遍时，林砚之被窗台上的鸟鸣弄醒了。雪彻底化了，窗棂上凝着层水汽，像蒙了层薄纱。她转头摸向身侧，沈惊寒的位置空着，粗布被单上留着道浅浅的压痕，像刚卷过的竹席。

灶房飘来荠菜的清苦气。林砚之披了件夹袄走过去，见沈惊寒正蹲在竹匾前择菜，指尖捏着荠菜根往竹筐里扔，根须上的泥簌簌往下掉，在青石板上积了个小土堆。她的布鞋沾着草屑，是凌晨去田埂挖菜蹭的——那里的荠菜刚冒头，嫩得能掐出水。

“醒了？”沈惊寒抬头时，额角沾着片碎叶，“阿婆说今早吃荠菜团子，我多挖了些，够吃两顿。”她把择好的荠菜往水盆里放，水溅在粗布袖口上，洇出片深色，“你去烧火吧，面已经发上了。”

灶台上的陶盆里，面团发得鼓鼓的，像揣了团云。林砚之往灶里添柴，火苗舔着锅底，把陶盆的影子投在墙上，忽大忽小的。她忽然看见沈惊寒的指尖沾着点绿汁，是掐荠菜茎时蹭的，倒比城里姑娘涂的指甲花更显生气。

“手怎么不擦干净？”林砚之递过粗布巾，指尖碰着她的手背，凉得像刚从溪水里捞出来的卵石。

沈惊寒擦了擦手，往面团里撒了把碱面：“等会儿揉面就蹭掉了。”她的掌心沾着面絮，像落了层雪，“你小时候在城里吃过荠菜吗？阿婆说城里馆子的荠菜总放太多油。”

林砚之摇摇头，看着她揉面的样子发愣。沈惊寒的胳膊上青筋微微跳，面团在她手里渐渐变得光滑，像块温润的玉。她忽然想起去年沈惊寒教她揉面，自己总把面揉得坑坑洼洼，最后还是她重新揉，说“面要揉到不粘手，才够劲道”。

包团子时，两人坐在竹桌前。沈惊寒揪面团的动作又快又匀，每个剂子都像小元宝。林砚之往剂子上放馅，荠菜混着猪油的香漫出来，她却总放太多，捏的时候馅从缝里冒出来，像只漏了肚皮的小兽。

“少放些。”沈惊寒替她把冒出来的馅塞回去，指尖沾着的面蹭在她手背上，像颗小小的雪粒，“不然蒸的时候要炸开。”

林砚之的脸红了，低头捏着团子，却把褶捏成了歪歪扭扭的样，像朵没开正的花。沈惊寒看着笑，说“这样好认，一眼就知道是你包的”，说着把自己包的圆团子往她那边推了推，像在替她遮丑。

阿婆背着竹篓回来时，蒸笼已经冒起了白汽。“前山的春笋冒尖了，过几日挖些回来炖肉。”她把竹篓往墙角放，看见桌上的团子，忽然笑了，“砚之的团子比去年周正些，至少不会露馅了。”

沈惊寒正在往灶里添柴，闻言斧头顿了顿：“她放的馅香，我包的没这么好吃。”

蒸团子的热气漫了满灶房，荠菜的香混着面香，把冷意都烘软了。林砚之掀锅盖时被蒸汽烫了手，沈惊寒抓过她的手往冷水里泡，指尖的凉意顺着皮肤爬上来，像条小蛇。“笨手笨脚的。”她的声音里带着嗔怪，却把自己的粗布手套摘下来给她戴上，“这样就烫不着了。”

吃团子时，林砚之发现沈惊寒总挑她包的歪团子吃。荠菜馅在嘴里化开，带着点清苦，却被猪油衬得格外香。她忽然看见对方嘴角沾着点面絮，像落了朵小白云，伸手替她擦时，指尖碰着她的唇角，像触到了团软乎乎的面。

午后日头暖，两人坐在院心的竹凳上洗衣裳。木盆里的水泛着泡，沈惊寒正搓着林砚之的粗布衫，领口磨得发薄，她搓得格外轻，像怕碰碎了似的。皂角泡沾在她的发间，像撒了把碎星。

“我自己来吧。”林砚之去抢，却被她按住了手。她的掌心带着皂角的涩，指腹蹭过林砚之的手腕，像在数着布面上的纹路。

“你手上的冻疮还没好。”沈惊寒把衫子往水里摁，“阿婆说洗衣裳最伤手，等天暖透了再让你碰水。”

林砚之望着她低头搓衣的样子，忽然看见她的布鞋边缘磨破了个小口，露出里面的布袜——是她前几日刚补的，针脚密得像撒了把芝麻。她想起昨夜沈惊寒在灯下纳鞋底，木梭子转得飞快，原来为的是赶在天暖前做好新鞋。

晾衣裳时，沈惊寒踮脚够竹竿高处。林砚之扶着竹竿，看见她的裤脚卷着，脚踝上有块新的淤青——定是早上挖荠菜时被石头磕的。她刚要问，却见对方转身往木盆里倒脏水，说“下午去摘些榆钱，晚上做榆钱饭”。

摘榆钱时，沈惊寒爬上矮墙，伸手够枝头最嫩的。林砚之站在墙下接，看见她的粗布褂子被枝桠勾住了，露出里面补过的里子，是用靛蓝碎布拼的，像片小补丁云。

“小心些！”林砚之往墙上递了把竹篮，“够不着就别够了，底下的也能吃。”

沈惊寒笑着往下扔榆钱，绿莹莹的像撒了把碎玉：“高处的甜，你尝尝就知道。”她的发间沾着片榆叶，被风吹得晃悠，像只停在头上的小蝴蝶。

傍晚做榆钱饭时，灶房里飘着草木香。林砚之坐在灶门前添柴，看见沈惊寒往锅里撒盐，指尖捏着盐粒的样子很轻，像怕撒多了似的。盐粒落在榆钱上，像撒了把细雪。

吃饭时，星星已经挂在竹梢。阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，看着她们俩捧着碗大口吃。林砚之忽然发现沈惊寒的鼻尖沾着点榆钱碎，像颗没擦掉的绿星。她刚要提醒，却看见对方也望着自己笑，原来自己的嘴角也沾着点，像抹了层绿胭脂。

夜里躺在被窝里，林砚之摸着沈惊寒纳的鞋底，针脚里还带着点榆钱的清香。窗外的虫鸣又密了些，大概是被饭菜的香引出来的。她忽然想起沈惊寒挖荠菜时沾泥的指尖，想起她搓衣裳时认真的样子，忽然觉得有些情意，就像这荠菜团子，看着朴素，咬开了才知道里面裹着多浓的暖——不必说破，只要慢慢嚼，就够了。