双线路

林砚之在深山老树下蜷到后半夜，雨才渐渐歇了。阿黄先醒过来，用鼻子蹭她的手背，湿漉漉的鼻尖碰着掌心的刺痕，疼得她睁开眼。天边泛着青灰，林子里的雾气还没散，把树影裹得像团化不开的墨。

她摸出怀里的方巾，布料被夜雨泡得发硬，巾角的槐花绣样晕成了浅黄的云。昨天货郎说的姑娘往深山走了，可她找了半宿，只看见被雨水冲垮的土坡、挂在树枝上的断布，没看见半点沈惊寒的影子。阿黄突然对着一个方向低吠，尾巴夹在腿间，像是怕什么。林砚之顺着它的目光看，那处的雾气里，隐约有块月白色的东西挂在灌木上——是片衣角，和沈惊寒常穿的中衣料子一模一样。

她踉跄着走过去，指尖刚碰到衣角，布料就碎成了丝。不是沈惊寒的，那布料比她的中衣粗些，是山外常见的粗布。心里最后一点盼头，像被这碎布一起扯走了，她蹲在地上，阿黄用身体蹭她的胳膊，却暖不透她发颤的肩膀。

“惊寒，你到底在哪啊……”她把脸埋在膝盖上，声音闷在雾气里，连回音都没有。天亮时，林砚之决定回小镇——货郎说那姑娘在布庄待过，或许布庄老板娘能知道更多消息。她牵着阿黄往回走，脚步虚浮，每走一步都像踩在棉花上，路过昨天的岔路口时，她特意看了眼往青竹村的方向，路面上只有被雨水冲平的脚印，分不清是谁的。

而此刻的沈惊寒，已经走到了青竹村外的石桥残垣。晨曦把她的影子投在断桥上，月白衫沾着一路的尘土，颈侧的痂被风吹得发紧。她攥着怀里的线团，指尖反复摩挲着线轴上的竹纹——这是她自己削的，原本想回来和林砚之一起绕线，现在线绕好了，人却没见着。

村口的老槐木段旁，几个村民正收拾被冲坏的农具。沈惊寒走过去，声音发哑地问：“请问……林砚之姑娘回来了吗？”一个婶子抬头看她，愣了愣才认出来：“你是沈丫头？你没死啊！砚之姑娘前天就出去了，说去下游小镇找你，还牵着条黄狗呢！”

“她去小镇了？”沈惊寒手里的线团“啪”地掉在地上，线轴滚到断桥下，卡在石缝里。她顾不上捡，转身就往小镇的方向跑——前天出去的，现在说不定还在小镇等着，她得快点，再快点，别让砚之等急了。村民在身后喊“路不好走”，她却听不见，心里只有一个念头：砚之在小镇，她要去找她。

林砚之回到小镇时，日头已经升到了头顶。布庄刚开门，老板娘正弯腰扫地，见她牵着黄狗进来，愣了愣：“姑娘，你是……”

“我找一个姑娘，颈侧有伤，买过月白的线，在你这干过活。”林砚之的声音带着急，指尖抓着布庄的门框，指节泛白。老板娘直起身，想了想说：“你说的是沈姑娘吧？她昨天一早就走了，说要回青竹村，还说村里有人在等她。”

“她回村了？”林砚之的腿突然软了，扶住门框才没倒。昨天她在深山里找，沈惊寒却往村里走；今天她回小镇问消息，沈惊寒又往小镇赶——两个人像绕着圈走，总也碰不上。老板娘见她脸色发白，递过碗水：“姑娘别急，沈姑娘走得慢，说不定还在路上，你要是往村里赶，说不定能遇上。”

林砚之接过水，却没喝，心里像被什么堵着。她谢过老板娘，牵着阿黄往村的方向走。布庄门口的石墩上，放着个被遗忘的线轴，竹制的，上面刻着细密的花纹——是沈惊寒的手艺。林砚之把线轴捡起来，攥在手里，竹纹硌着掌心的伤，疼得她眼眶发酸。

沈惊寒在往小镇的路上跑了整整一个上午，鞋底磨破了，脚底板渗着血，却不敢停。路过一个茶摊时，摊主喊她歇脚，她只买了碗水，边走边喝。水洒在衣襟上，凉得像秋雨，却浇不灭心里的急。她想起林砚之怕黑，要是在小镇没等到自己，夜里该多害怕；想起林砚之胃不好，赶路时肯定没好好吃饭，得快点找到她，给她弄点热的。

日头偏西时，林砚之走到了昨天的岔路口。风卷着落叶，在路面上打旋，像在替她着急。阿黄突然对着往小镇的方向吠起来，尾巴摇得欢，像是闻到了熟悉的味道。林砚之的心猛地跳起来，顺着狗的目光看，远处的路上有个背着行囊的身影，正往这边走——月白的衫，瘦高的身形，像极了沈惊寒。

她刚要往前走，却看见那身影突然停住，弯腰捡了个什么东西——是个线轴，竹制的，上面刻着花纹。林砚之的脚步顿住了，那是她早上落在小镇布庄门口的线轴，沈惊寒捡了它，肯定会顺着线轴的方向找去小镇。

果然，沈惊寒捡起线轴，攥在手里，转身又往小镇的方向走。她以为林砚之还在小镇，以为这线轴是林砚之落下的，得快点送回去。林砚之站在岔路口，看着沈惊寒的身影渐渐变小，直到被暮色裹住，阿黄在她脚边呜咽，她却没再追——追了这么久，总是差一步，好像有什么看不见的东西，把两人的路，永远错开了。

天彻底黑下来时，林砚之在岔路口的石墩上坐下。她把沈惊寒的线轴和自己的方巾放在一起，两个物件挨着，像隔着千山万水的人。远处传来狼的嗥叫，阿黄蜷缩在她脚边，用身体护着她。她望着小镇的方向，又望着村的方向，两处都有零星的灯火，却没一处是等着她的。

沈惊寒在小镇布庄门口等到半夜，老板娘劝她住下，她却不肯，说林砚之说不定下一刻就来了。她攥着林砚之的线轴，坐在布庄门口的石墩上，颈侧的痂又开始疼，却比不过心里的空——她不知道林砚之曾来过这里，不知道两人又一次错过了；她更不知道，林砚之此刻正坐在岔路口，望着她的方向，把重逢的念想，又一次埋进了夜色里。

风里的槐花香早就散了，只剩下夜露的凉。林砚之怀里的方巾，沈惊寒手里的线轴，还有那半片布角，都在各自的灯火下，带着没说出口的牵挂，却再也没能把两条错开的路，拧成一股绳。