去总部汇报的前一天，云天耀把老发报机的核心模块拆下来，装进防震箱。蒋丹晨蹲在旁边帮忙缠缓冲泡沫，忽然发现他在模块底座刻了个小小的“云”字，旁边留着块空白。
“这里是给你留的？”她指尖碰了碰那块光滑的金属，“刻个‘蒋’字？”
云天耀的手指在空白处蹭了蹭，有点不好意思：“等汇报完回来，你亲手刻。”他低头把泡沫缠得更紧，“这样，它就记着咱们俩一起带它出过远门。”
蒋丹晨笑了，从口袋里掏出那枚信号塔吊坠，塞进他手里：“那这个你带着，就当我提前给它‘开光’了。”
总部的会议室比营区的宽敞得多，长桌尽头坐着几位肩扛将星的老首长，老团长也在其中，看见他们进来，笑着朝他们点头。云天耀把模块连接到演示设备上时，手指微微发紧，蒋丹晨在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，像在发送“稳住”的信号。
汇报比想象中顺利。蒋丹晨讲技术原理时，云天耀就在旁边操作模块演示，两人的声音交替着，像老发报机的按键声和电流声那样默契。讲到抗干扰方案的关键节点，一位老首长忽然问：“你们说老设备的‘底子’比算法可靠，可现在都是数字化战场，这‘老底子’还能撑多久？”
云天耀深吸一口气，指了指屏幕上的波形图：“就像这信号，数字化是速度，老底子是根。当年‘雪地传讯’靠的是手调频率的准头，现在我们加了算法，是让这准头更稳。根还在，就永远有撑下去的底气。”
他说这话时，蒋丹晨忽然想起他修保温杯的样子。别人觉得该淘汰的东西，他偏要找出能留住的理由，不是守旧，是相信那些带着温度的“根”，比崭新的外壳更重要。
老首长们讨论时，老团长悄悄凑过来：“刚才那番话，有当年我们雪地传讯的劲儿。”他拍了拍云天耀的肩膀，“机器是死的，人是活的，能让老东西长出新本事，才是真本事。”
汇报结束后，老首长握着他们的手说：“这个方案要在全团推广，你们俩牵头，成立个技术攻坚组。”他看着那枚拆下来的模块，“机器的‘根’要保住，你们这股子劲，更要保住。”
走出总部大楼时，阳光正好。云天耀把防震箱抱得很紧，忽然停下脚步：“刚才你在桌下碰我膝盖，是发的‘稳住’信号吧？”
“是‘别怂’。”蒋丹晨笑着挑眉，“不过你接得挺好。”
他低头看了看手里的信号塔吊坠，忽然从口袋里掏出个小盒子：“本来想等汇报完庆祝时给你，现在想提前给。”
盒子里是枚银质的发报机造型胸针，按键处镶嵌着小小的蓝宝石，像指示灯在闪。“找后勤的老班长打的，”他挠了挠头，“上面刻了咱们俩的名字缩写，在背面。”
蒋丹晨把胸针别在衣襟上，阳光照在蓝宝石上，亮得晃眼。她忽然踮起脚，在他耳边敲了一串节奏——那是摩尔斯电码里的“我们”。
云天耀的心跳漏了一拍，像信号突然找到了最精准的频率。他看着她眼里的光，忽然明白，所谓“一起”，从来不是简单的并肩，是名字刻在同一块金属上，是信号里藏着彼此的印记，是不管走到哪里，都知道有个人和自己守着同一份“根”。
回去的火车上，云天耀把模块重新装回老发报机。蒋丹晨拿出随身携带的小刻刀，在那块空白处慢慢刻下“蒋”字，笔画和旁边的“云”字紧紧挨着。
老发报机的指示灯忽然闪了一下，像是在回应。窗外的风景飞快后退，蒋丹晨靠在窗边，看着胸针上的蓝宝石，忽然觉得，那些藏在机器零件、摩尔斯电码里的心意，终于长成了看得见摸得着的样子。
云天耀从包里掏出保温杯，里面是刚泡好的红糖姜枣茶，甜香漫开来。他递给她时，指尖相触，像两股信号稳稳交汇。
“回营区第一件事，”他说，“教你刻摩尔斯电码，把‘我们’刻在信号塔上。”
蒋丹晨接过杯子，在他手背上敲了两下“好”。
火车轰隆作响，载着他们和那台刻着两个名字的老发报机，往营区的方向驶去。远方的通信塔在暮色里连成线，像在为这组越来越清晰的信号，铺出一条长长久久的路。
京公网安备11010502036362号