新城市的秋天带着湿润的凉意，两人租的小房子很快收拾妥当。阳台果然种上了向日葵，幼苗刚冒出头，嫩生生的绿；橘猫是从流浪动物救助站领养的，温叙给它取名“小橘”，刚带回家时缩在沈砚怀里发抖，没过两天就黏上了温叙，总蜷在他写稿的键盘旁打盹。
每天清晨，沈砚会先醒，轻手轻脚地去厨房煮豆浆、煎荷包蛋。温叙醒时，总能闻到食物的香气，趴在卧室门口看——沈砚系着浅蓝色围裙，背影挺拔，阳光透过厨房的窗户落在他身上，连发丝都透着暖意。等他走过去从背后抱住沈砚，对方会笑着转身，把刚煎好的、边缘微焦的荷包蛋夹给他：“先垫垫，豆浆还热着。”
周末的午后，两人常坐在阳台的藤椅上看书。小橘趴在沈砚腿上，温叙靠在沈砚肩头，阳光晒得人懒洋洋的。偶尔温叙会突发奇想，拉着沈砚去逛老街的集市，买刚出炉的糖炒栗子，或是挑两只印着向日葵图案的碗。沈砚总是耐心陪着，手里拎着温叙挑的各种小玩意，听他絮絮叨叨说“这个碗装红烧肉肯定好看”，眼里的笑意藏都藏不住。
冬天第一场雪落下时，温叙正在写一个关于冬日恋歌的剧本，手指冻得发僵。沈砚端来一杯热可可，把他的手裹进自己掌心暖着，又打开空调制热：“别熬太晚，明天我们去公园打雪仗。”第二天雪停了，公园的湖面结了薄冰，两人拿着雪球互相追打，温叙跑不快，被沈砚堵在树下，雪球轻轻砸在他肩上，他却趁机把冰凉的手塞进沈砚衣领，看着对方瑟缩一下又无奈笑的样子，笑得直不起腰。
开春后，向日葵长得比人还高，金灿灿的花盘朝着太阳。温叙拉着沈砚在花前拍照，照片里两人并肩笑着，小橘蹲在脚边，尾巴翘得高高的。那天晚上，温叙把照片洗出来，贴在客厅的照片墙上——墙上已经贴满了他们的回忆：油菜花田的合影、跨年夜的烟花、话剧演出时的向日葵花束，还有考研时图书馆里偷偷拍下的沈砚的侧脸。
夏天，他们真的去了海边。沈砚牵着温叙的手，在沙滩上散步，海浪轻轻拍打着脚踝。温叙弯腰捡贝壳，沈砚就在旁边看着，偶尔帮他拂掉粘在头发上的细沙。傍晚，两人坐在沙滩上看日落，橘红色的晚霞铺满天空，温叙靠在沈砚怀里，轻声说：“沈砚，你说我们老了以后，会不会还像现在这样？”
沈砚握紧他的手，指尖划过他腕上依旧亮着的星星手链，声音温柔得像海风：“会的。老了我们就搬到海边住，种一片向日葵，养一只和小橘一样的猫，每天一起看日出日落，像现在这样，一直在一起。”
海浪声声，晚霞渐暗，两人的身影被夕阳拉得很长，交叠在柔软的沙滩上。那些平凡日子里的豆浆与热可可、雪地里的追逐与花田中的拥抱，都化作了细水长流的温暖，在岁月里慢慢沉淀，变成了他们彼此生命里，最珍贵的烟火人间。
京公网安备11010502036362号