深夜，两个失眠的人。
沈屿川家
床上，沈屿川烙饼似的翻来覆去。脖子那块皮肤像被刻了烙印，火烧火燎的。他烦躁地抓了把头发，脑子里全是江澈埋在他颈窝里那滚烫的呼吸，还有那个该死的、清晰的吻！
“操……” 他低骂一声，坐起身，黑暗中摸到手机屏幕，冷光映着他疲惫的脸。
“不行……绝对不行！” 他用力搓了把脸，试图把那些混乱的画面和触感甩出去，“得断干净！”
辞职的念头第一次无比清晰地冒了出来。离开公司，离开江澈，一了百了。但随即，房贷、工作履历、熟悉的同事环境……现实的顾虑又像藤蔓一样缠上来。他烦躁地躺回去，盯着天花板，一夜无眠。
江澈家
豪华公寓里，江澈顶着快要炸开的脑袋（宿醉+失眠），在落地窗前走来走去。酒精散去，昨晚的记忆高清重播——尤其是他抱着沈屿川，亲人家脖子那段！
“啊啊啊！” 他懊恼地抓乱自己头发，“江澈你个傻逼！喝点酒就管不住嘴了？！” 他恨不得穿越回去把自己嘴缝上！
但懊恼过后，是更深的恐慌。
“哥会怎么想？”
“他会不会觉得我是变态？”
“他是不是……更讨厌我了？”
“完了完了完了……他今天肯定躲着我！”
他脑子里预演了八百种道歉方案和表白台词（虽然昨晚已经算变相表白了），翻来覆去，天都快亮了。
第二天，公司。
沈屿川顶着俩黑眼圈，提前半小时到岗。他把自己埋进文件堆里，浑身散发着“生人勿近，尤其姓江的勿近”的低气压。
江澈顶着同款黑眼圈（总裁版），脚步虚浮地走进办公室。他目光第一时间就锁定了沈屿川的工位。深吸一口气，他努力摆出最自然的表情，像往常一样打招呼：“早啊，屿川哥。”
沈屿川身体几不可查地僵了一下，头都没抬，声音干巴巴毫无起伏：“江总早。” 说完就继续噼里啪啦敲键盘，仿佛键盘跟他有仇。
江澈：“……” 心凉了半截。哥连看都不看我了！
整个白天，办公室像被按了静音键。空气凝固得能砸死人。
沈屿川化身高效工作机器。汇报工作？能用邮件绝不当面，必须当面就三句话说完，眼神绝不与江澈交汇超过0.5秒。肢体语言？能离多远就多远。
而江澈表面批文件开电话会稳如老狗，实际内心弹幕全是：“哥又躲我！”“他刚才路过我办公室门口都绕道走！”“他是不是在生气？还是在害怕？” 眼神时不时飘向沈屿川工位，像只被主人冷落的小狗，委屈巴巴。
下班时间到。
沈屿川火速收拾东西，准备开溜。刚拎起包——
“屿川哥！” 江澈的声音从门口传来，带着点不易察觉的紧张和……豁出去的勇气。
沈屿川动作顿住，没回头。
江澈走到他工位旁，声音放低，带着恳求：“……晚上……能一起吃个饭吗？” 他顿了顿，补充道，“我……想跟你谈谈。昨晚……对不起。” 内心OS：哥！给个机会！让我解释！让我表白！
沈屿川捏着包带的手指收紧。他知道躲不过去了。沉默了几秒，他转过身，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭死水：“好。地点您定。”
餐厅包厢。
环境优雅，灯光暖黄，本该是暧昧的氛围，此刻却像冰窖。
江澈看着对面坐得笔直、眼神疏离的沈屿川，心脏像被一只无形的手攥紧了。他深吸一口气，决定破釜沉舟。
“屿川哥，” 他开口，声音有点干涩，但眼神异常认真，直直地看着沈屿川，“昨晚……对不起。我喝多了，做了很失礼的事。” 他顿了顿，话锋一转，语气变得无比坦诚，“但……那不是意外，也不是醉糊涂了。”
他身体微微前倾，像是要把所有心意都掏出来：
“我喜欢你，屿川哥。从第一次见面就……就觉得你特别好。”
“点外卖记得你口味，演唱会票是特意找人买的，装没朋友是想让你多陪陪我……打游戏撒娇也是真的想跟你亲近……”
“昨晚……虽然喝多了，但亲你……是因为我真的忍不住了。” 他的声音低下去，带着点沙哑和孤注一掷的真诚，“我……我想跟你在一起。不是玩玩，是认真的那种。”
沈屿川：“……”
他放在桌下的手猛地攥紧！江澈的每一句话都像重锤砸在他心上。震惊、慌乱、甚至一丝隐秘的悸动……但很快，更庞大的恐惧感像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有情绪。
他抬起眼，眼神不再是之前的闪躲，而是淬了冰的冷静，甚至带着一丝……残酷的审视。
“江总，” 他开口，声音平稳得没有一丝波澜，像在陈述一份项目风险评估报告，“谢谢您的……厚爱。” 语气疏离得可怕。
“但您有没有想过，” 他微微扯了下嘴角，露出一个毫无温度的笑，“我们之间，隔着什么？”
江澈的心猛地一沉。
沈屿川开始了他冷酷的、条理清晰的“现实分析”：
“您是总裁，我是秘书。我的工作，我的薪水，我的去留，说白了，都在您一念之间。您一句‘喜欢’，我敢说‘不’吗？就算现在敢，以后呢？这种关系，从一开始就是失衡的。” （内心：我不想当金丝雀！）
“集团为什么用男秘书？大家心知肚明。我们要是真在一起了，流言会像野火一样烧起来。唾沫星子能淹死人，江总您身份尊贵，或许不怕。但我呢？我的职业生涯就毁了。”
“您是江家的少爷，集团的接班人。您的家庭，您的圈子，能接受您和一个男秘书在一起吗？到时候，被‘请’走的人会是谁？答案显而易见。”
沈屿川看着江澈的眼睛，问出了最致命的问题：“就算我们冲破了前面所有障碍在一起了。江总，您才23岁，感情能维持多久？万一……我是说万一，以后我们吵架了，厌倦了，分手了呢？”他停顿了一下，声音带着一种近乎残忍的平静：“办公室抬头不见低头见。您能保证公私分明吗？您心情不好，一个眼神，一句重话，甚至一个冷落……对我来说可能就是灭顶之灾。最后卷铺盖走人、在业内抬不起头的，只会是我。”他最后抛出一个灵魂拷问，眼神冰冷：“江总，您觉得，我们之间……真的能有未来吗？”
江澈：“……”
他脸上的血色瞬间褪得干干净净。沈屿川的每一句话都像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他从未深思、或者说刻意忽略的现实血肉。那些“喜欢”的炽热，在冰冷的现实面前，显得那么苍白无力，那么……幼稚。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他想反驳，想说“我能处理好”，想说“我不会让你受委屈”……但看着沈屿川那双冷静到近乎绝望的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
是啊，他凭什么保证？
他连自己醉酒后的冲动都控制不住。
他拿什么去对抗整个集团的潜规则和流言蜚语？
他又有什么资格承诺一个连自己都无法预料的未来？
巨大的无力感和现实的沉重感像一座山，轰然压垮了他所有的少年意气。他脸色苍白如纸，眼神里的光彻底黯淡下去，只剩下茫然和……心碎。
“……我……” 他艰难地吐出一个字，声音嘶哑得不成样子，却再也说不出下文。他像个被戳破了所有幻梦的孩子，狼狈又无助。
沈屿川看着江澈瞬间黯淡下去的眼神和失魂落魄的样子，心脏像是被针狠狠扎了一下，泛起尖锐的疼。但他强迫自己移开视线，不能心软。
他站起身，动作干脆利落，声音恢复了公事公办的冰冷：
“抱歉，江总。我想说的都说完了。失陪了。”
他不再看江澈一眼，转身，决绝地离开了包厢。
门被轻轻关上。
包厢里只剩下江澈一个人，对着满桌几乎没动过的菜。
暖黄的灯光落在他身上，却只照出一片冰冷的孤寂。
他缓缓低下头，双手捂住了脸。
一滴滚烫的液体，无声地砸在了桌布上。
京公网安备11010502036362号