新学校的梧桐叶落了又黄时，林星辰终于在课本的夹层里找到了那张被折得皱巴巴的银杏叶书签。A大物理系的字迹被雨水洇过，有些模糊，却依然能看清旁边那朵小小的栀子花——是夏以南画的，笔尖带着少年独有的认真。
她把书签轻轻抚平，贴在书桌前的墙上，正对着台灯的光晕。窗外是陌生的城市夜景，霓虹灯在雨雾里晕成一片模糊的光海，不像原来的小城，抬头就能看到星星。
“在看什么呢？”妈妈端着牛奶走进来，看到她对着书签出神，放轻了脚步，“又在想以前的同学了？”
“嗯。”林星辰点点头，指尖划过书签上的栀子花，“就是有点怀念。”
“别想太多了，”妈妈摸了摸她的头发，语气里带着心疼，“这里的学习进度比原来快，你可得抓紧时间跟上。”
林星辰用力点头，把牛奶喝下去，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心里的空落。转学后的这半年，她像一株被移植的植物，努力适应着新的土壤和气候——陌生的课本，陌生的同学，陌生的口音，还有永远阴沉沉的天气。
只有在刷题到深夜时，看着墙上的书签，才会想起那个埋着栀子花种子的角落，想起夏以南讲题时的侧脸，想起那句“一起考A大”的约定。
那就考A大吧。这个念头像颗种子，在心里扎了根。
她开始像疯了一样学习，把所有的思念和不安都塞进物理公式和英语单词里。新学校的物理老师总夸她“解题思路特别清晰，像受过名师指点”，只有林星辰自己知道，那些清晰的思路里，藏着多少个被夏以南耐心讲解的午后。
月考成绩出来时，她的名字第一次出现在年级前十的榜单上。拿着成绩单走在走廊里，阳光透过玻璃窗落在上面，她突然很想告诉夏以南——你看，我又进步了，离A大又近了一步。
可手机通讯录里那个熟悉的号码，她始终没有拨出去。换手机号那天，她犹豫了很久，终究还是没告诉他新号码。既然已经隔着千里，何必再用零碎的消息拉扯彼此？不如就守着那个约定，在各自的轨道上往前跑，说不定某天就能在A大的栀子花海前重逢。
她不知道的是，此刻的夏以南，正蹲在学校角落的栀子花丛前，指尖碰了碰干枯的花枝。去年夏天开得轰轰烈烈的栀子花，因为没人打理，已经蔫了大半，只有几株顽强的绿芽，还在寒风里挣扎。
赵磊抱着篮球走过来，踢了踢他的鞋跟：“又来这发呆？马上就要期末考了，还不赶紧回去复习？”
夏以南站起身，拍了拍手上的土，没说话。自从林星辰突然转学后，他总爱来这里待一会儿，好像能从风里听到点什么——比如她讲题时咬笔头的声音，比如她被逗笑时的气音，比如那个没说出口的告别。
“说真的，”赵磊勾住他的肩膀，语气里带着点认真，“你打算考哪？以你的成绩，清北随便挑吧？”
夏以南望着教学楼顶的天空，云层很厚，像压在心头的石头。A大吗？那个约定像根刺，扎得他既想念又难受。他摸了摸口袋里那个没送出去的银戒指，冰凉的金属硌着掌心——没有她的A大，栀子花海再好看，又有什么意义？
“还没想好。”他含糊地应着，转身往教室走。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过那片荒芜的花丛，像在嘲笑那个被遗忘的约定。
高三的硝烟在蝉鸣声里弥漫开来时，林星辰的书桌上已经堆起了半人高的习题册。最上面那本物理竞赛题被翻得卷了边，每一页都写满了批注，红笔和黑笔的字迹交叠着，像一场无声的对话。
“星辰，过来一下。”爸爸推开书房门，手里拿着一份招生简章，封面印着“北京大学医学部”的校徽，烫金的字体在灯光下格外醒目。
林星辰的心猛地一沉，跟着爸爸走到客厅。妈妈坐在沙发上，手里织着毛衣，眼神里带着点犹豫，却还是开口了：“你爸托人问了，北医的临床医学特别好，毕业以后进医院也稳定，女孩子学这个最合适。”
“可是……”林星辰捏着衣角，声音有点发紧，“我想学物理，我想考A大。”
“学物理有什么用？”爸爸皱起眉，语气里带着不容置疑的强硬，“女孩子家搞科研多辛苦？北医离家里近，毕业后我还能帮你安排工作，这多好。”
“可这是我的人生啊！”林星辰的声音忍不住提高，眼泪在眼眶里打转，“我和别人约定好了，要一起考A大的！”
“什么约定能当饭吃？”爸爸把招生简章拍在茶几上，“我已经帮你报了北医的自主招生，下个月就去考试，这事就这么定了！”
说完，他转身走进了书房，留下林星辰和妈妈在客厅里对峙。妈妈叹了口气，拉过她的手：“星辰，你爸也是为你好，北医真的很不错，你再考虑考虑？”
林星辰抽回手，跑回房间，砰地关上了门。她背靠着门板滑坐在地上，看着墙上那张银杏叶书签，眼泪终于决堤。
原来，有些约定，不是靠努力就能守住的。原来，她和夏以南之间，隔着的从来不止千里的距离，还有被现实拉扯的人生轨迹。
那天晚上，林星辰第一次没有刷题。她趴在书桌上，看着窗外的雨，把那张银杏叶书签小心翼翼地取下来，夹进了日记本的最后一页。封面上的日期停留在去年六月——她离开的那天。
或许，该放下了。
与此同时，北方的小城正被秋老虎烤得炙热。夏以南坐在教室里，手里捏着志愿填报指南，指尖在“北京航空航天大学”几个字上反复划过。
赵磊凑过来看了一眼，吹了声口哨：“可以啊南哥，想上天？”
夏以南没说话，目光落在A大物理系的条目上，手指微微发紧。班主任昨天找他谈话，说北航的飞行器设计专业向他抛来了橄榄枝，只要高考过线就能录取，这是多少人求都求不来的机会。
“你原来不是想考A大吗？”赵磊看出了他的犹豫，“怎么突然改主意了？”
夏以南合上指南，望向窗外。操场边的老槐树叶子黄了大半，风吹过就簌簌往下掉，像极了林星辰离开那天的雨。他想起那个埋栀子花的角落，今年春天他特意去浇了水，却只长出几株野草。
有些约定，在对方不告而别的那一刻，就已经失效了吧。
“A大太远了。”他淡淡地说，声音里听不出情绪。
赵磊撇撇嘴，没再追问。夏以南重新翻开指南，在北航的志愿栏里一笔一划地写下自己的名字，笔尖落在纸上，发出轻微的声响，像在和过去的自己告别。
他不知道的是，千里之外的林星辰，正在爸爸的坚持下，在北京大学医学部的自主招生报名表上，签下了自己的名字。钢笔出水很流畅，字迹却带着不易察觉的颤抖。
窗外的雨还在下，敲打着两个城市的窗玻璃，发出相似的声响，却再也汇不成同一条河。
春节前夕，林星辰跟着爸妈回了一趟原来的小城。走在熟悉的街道上，她鬼使神差地绕到了学校附近。
校门紧闭着，铁栏杆上爬满了干枯的藤蔓。她踮起脚尖往里望，看到那个曾经埋着栀子花的角落，如今堆满了建筑垃圾，连一点绿色的影子都没有了。
心里像被掏空了一块，冷风灌进去，凉得发疼。
“同学，你找谁？”门卫大爷探出头，看着她出神的样子。
“不找谁，”林星辰摇摇头，声音有点发哑，“就是随便看看。”
她转身离开时，看到公告栏上贴着今年的高考喜报，最显眼的位置写着“夏以南 北航飞行器设计专业 全省理科前十”。照片上的他穿着校服，嘴角噙着浅浅的笑，眼神明亮，却再也没有当初看她时的温柔。
原来，他也忘了那个约定。
林星辰站在公告栏前，看了很久，直到眼眶发涩，才慢慢转身，走进了茫茫的暮色里。口袋里的手机震动了一下，是苏晓晓发来的消息：“星辰，听说你要去北医了？真厉害！夏以南报了北航，你们俩都在北京，说不定还能见面呢！”
林星辰看着那条消息，突然笑了，笑着笑着就哭了。
北京那么大，他们一个在海淀，一个在昌平，隔着几十公里的距离，就像隔着两个世界。
她删掉了输入框里的“是吗？真巧”，只回了一个“嗯”。
回到家，她把日记本里的银杏叶书签取出来，放在了书桌的抽屉深处，和那个浅蓝色的香囊、兔子橡皮一起，被厚厚的习题册压着。
就这样吧。
有些青春，注定要带着遗憾落幕。有些约定，注定只能留在那个开满栀子花的夏天。
窗外的烟火在夜空中绽放，照亮了两个城市的夜空。林星辰和夏以南几乎同时抬起头，看着那片绚烂的光，心里都空落落的，却又说不出少了些什么。
或许，少了一个一起看烟火的人。
或许，少了一个被风吹散的约定。
而那丛被遗忘的栀子花，早已在无人问津的角落，枯萎成了尘埃。
京公网安备11010502036362号