九月的北京，秋意已经很浓了。林星辰拖着行李箱站在北京大学医学部的校门口，看着“勤奋 严谨 求实 创新”的校训石，心里像被什么东西堵住了——这里的一切都很好，红墙绿树，学术氛围浓厚，可没有那片想象中的栀子花海，连风里都带着陌生的味道。
“星辰，发什么呆呢？”同宿舍的室友拍了拍她的肩膀，笑着指了指报到点，“快走吧，再晚就来不及领军训服了。”
林星辰点点头，跟着人群往前走。行李箱的轮子碾过铺满银杏叶的路面，发出沙沙的声响，像在数着那些被遗落在身后的日子。她想起离开小城前，苏晓晓在电话里雀跃的声音：“北京哎！你和夏以南都在那儿，多有缘啊！”
有缘吗？她看着手机地图上“北航”和“北医”的距离，隔着二十多公里的地铁线，像隔着一条跨不过去的河。
军训的日子忙碌而枯燥。站军姿站到腿发麻，踢正步踢到脚踝肿，晚上还要在灯下背解剖学名词。林星辰把所有的精力都投进去，好像这样就能没空去想那个名字，没空去看手机里那个存了又删的号码。
直到某天午休，她在食堂排队打饭，听到隔壁桌的男生在讨论“北航的飞行器设计有多牛”，其中一个人提到：“听说他们系有个叫夏以南的，高考全省前十，竞赛拿过国奖，简直是学神级别的存在。”
林星辰端着餐盘的手猛地一颤，番茄炒蛋的汤汁溅到了白色的军训服上，像朵突兀的红痕。她低着头，快步走到角落的位置，心脏像被什么东西攥着，闷得发疼。
原来，他真的来了北京，真的去了北航，真的活成了所有人都羡慕的样子。
那她呢？她低头看着餐盘里的米饭，突然觉得有点可笑——守着一个被对方遗忘的约定，在陌生的城市里硬撑，像个跳独舞的小丑。
晚上躺在床上，她终于忍不住点开了北航的官网。在“优秀新生风采”的页面上，她看到了夏以南的照片。他比高中时高了些，剪了利落的短发，穿着白色衬衫，站在航空模型前，眼神明亮得像有星光。简介里写着他的竞赛成绩、获奖经历，最后一句是“未来希望投身航空航天事业，为国家航空器研发贡献力量”。
没有一句提到A大，没有一句提到栀子花，没有一句提到那个夏天的约定。
林星辰关掉网页，把手机扔到一边，用被子蒙住头。黑暗里，眼泪无声地浸湿了枕套——原来，只有她还困在原地。
夏以南第一次在北航的图书馆里看到那本《基础物理学》时，愣了很久。书的扉页上画着一只歪歪扭扭的兔子，旁边有行小小的字：“林星辰的专属错题本”。
他几乎是下意识地把书抽了出来。书页间夹着一张泛黄的便利贴，上面是他的字迹：“这道题用动量定理更简单，笨蛋。”
心脏像被什么东西狠狠撞了一下，带着熟悉的钝痛。他想起高三最后几个月，自己几乎是疯了一样刷题，把所有的时间都填满，不敢去那个角落，不敢看那本画着栀子花的笔记本，不敢承认心里的失落。
赵磊偶尔会提起：“你说林星辰现在在哪儿？过得好不好？”
他总是故作平静地说：“不知道，可能早就忘了我们了。”
可只有他自己知道，每次路过北京西站，看到开往南方的列车，总会想起那个雨天里她泛红的眼眶；每次看到物理题，总会想起她咬着笔头皱眉头的样子；每次闻到栀子花香，总会想起那个埋着种子的角落，和那句被风吹散的约定。
他把那本《基础物理学》借回了宿舍，放在书桌最显眼的位置。室友打趣他：“学神怎么还看这种基础书？”他只是笑了笑，没说这书里藏着一整个高中的夏天。
十月中旬，学校组织跨校联谊，地点定在奥林匹克公园。赵磊硬拉着他去，说“多认识点人，说不定能遇到缘分”。夏以南本不想去，却在看到活动名单里有“北医”时，鬼使神差地答应了。
公园里的银杏叶黄得正好，像铺了满地的金箔。夏以南跟着人群往前走，目光在攒动的人头里扫来扫去，心里有种莫名的期待。赵磊拍着他的肩膀笑：“找什么呢？魂不守舍的，不会是想找哪个美女吧？”
他没说话，视线突然定格在不远处的长椅旁。一个穿着米白色风衣的女生正弯腰系鞋带，侧脸的轮廓在阳光下显得格外熟悉，额前的碎发被风吹起，露出光洁的额头——是林星辰。
她好像长高了些，头发留长了，烫成了微卷的样子，比高中时多了几分文静，却还是能一眼认出。
夏以南的心跳瞬间漏了一拍，脚步像被钉住了似的，挪不动分毫。他看着她站起身，和同行的女生说笑，眉眼弯弯的样子，像颗落在掌心的糖。
他想走上前，想叫她的名字，想问她“过得好吗”，想问她“还记得我吗”，想问她“为什么不告而别”。可脚步像灌了铅，所有的话都堵在喉咙里，只能眼睁睁看着她跟着人群，慢慢走远。
“看什么呢？”赵磊顺着他的目光望去，只看到一片攒动的背影，“走了，前面有乐队表演。”
夏以南被他拽着往前走，视线却忍不住往后瞟。那个米白色的身影越来越小，终于消失在银杏林的尽头。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的脚踝，像在嘲笑他的懦弱。
他摸了摸口袋里那个银戒指，冰凉的金属硌着掌心——原来，再次相遇，他还是没勇气走上前。
林星辰是在一周后才知道那天夏以南也在奥林匹克公园的。苏晓晓在微信里发来一张照片，是北航联谊活动的合影，圈住了角落里的夏以南：“你看！夏以南也去了！你们没碰到吗？太可惜了！”
林星辰盯着那张照片看了很久。他站在人群边缘，微微低着头，侧脸的线条比高中时硬朗了些，却还是能看到熟悉的轮廓。她想起那天在银杏林里，好像确实感觉到一道熟悉的目光，只是当时只顾着和室友说笑，没太在意。
原来，他们真的擦肩而过了。
这个认知让她心里五味杂陈。既有点遗憾，又有点庆幸——遗憾没能见一面，庆幸不用面对那尴尬的沉默。
冬天来临时，北医的解剖课进入了实操阶段。林星辰第一次拿起手术刀时，手抖得厉害，福尔马林的气味呛得她差点吐出来。老师在旁边指导：“稳住，找准解剖位置，别慌。”
她深吸一口气，想起高中时夏以南教她做受力分析的样子：“别怕，一步一步来，总能找到突破口。”
指尖的颤抖慢慢平息，刀锋准确地落在标记处。课后，她站在走廊里吹风，看着窗外飘落的雪花，突然觉得，或许爸爸说得对，她确实在慢慢适应这里的一切，甚至开始在那些复杂的神经和血管里，找到一点微小的成就感。
只是某个深夜复习到凌晨，她会突然想起那个埋着栀子花的角落，想起图书馆里并排的书桌，想起雨里他高高举起的校服外套。那些记忆像旧电影的片段，在脑海里反复播放，带着淡淡的薄荷香。
她不知道的是，此刻的夏以南，正坐在北航的实验室里，对着电脑屏幕上的航空器模型发呆。屏幕的右下角弹出一条新闻推送，标题是“北医学生在国际医学竞赛中斩获金奖”，配图里，林星辰穿着白大褂，站在领奖台上，手里捧着奖杯，笑得眉眼弯弯。
他点开那条新闻，一字一句地读着，看着她的名字出现在获奖名单里，看着记者采访时她说“未来想做神经外科医生，攻克阿尔茨海默症”。
原来，她也找到了自己的方向，在没有他的轨道上，跑得又稳又快。
夏以南关掉新闻页面，继续修改模型参数。窗外的雪越下越大，落在实验室的玻璃上，晕开一片模糊的白。他想起那个冬天，他们在图书馆分享同一杯热可可，她的鼻尖冻得通红，像只受惊的小兔子。
那些被小心翼翼藏起来的喜欢，那些没说出口的话，终究还是被时间和距离，磨成了心底的朱砂痣，碰一下，就隐隐发疼。
放寒假前，林星辰收到了苏晓晓寄来的包裹。打开一看，是个熟悉的粉色保温桶，印着小兔子的图案，边缘的漆掉了不少，却被擦得干干净净。
“阿姨整理旧物时翻出来的，说你肯定还想用，”苏晓晓的短信跟着进来，“对了，夏以南他妈说，他今年不回家过年，要留在学校做实验。你们都在北京，要不要约着见一面？”
林星辰抱着那个保温桶，指尖划过冰凉的金属外壳，突然想起那些被填满的清晨，想起粥香里的笑意，想起他低头喝粥时的温柔。眼眶突然一热，她把保温桶放进衣柜最深处，像藏起一个易碎的梦。
“不了，”她回短信，“寒假要去医院见习，没时间。”
其实她知道，不是没时间，是没勇气。
除夕夜，林星辰在医院的值班室里度过。窗外的烟花在夜空中绽放，照亮了值班表上她的名字。护士姐姐笑着递来一块饺子：“第一次在外面过年吧？想家吗？”
“还好。”林星辰咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的，是妈妈的味道。她拿出手机，翻到那个存了又删的号码，犹豫了很久，终究还是没拨出去。
而此刻的夏以南，正坐在实验室的窗边，手里拿着那个银戒指。窗外的烟花映在他的眼睛里，像碎掉的星光。他给家里打了个电话，妈妈在那头絮絮叨叨：“记得吃饺子，别熬夜太晚，对了，你高中那个女同学，叫林星辰的，她妈妈说她也在北京，你们有联系吗？”
“没。”夏以南的声音有点哑。
“那孩子挺优秀的，听说在北医学医呢，”妈妈叹了口气，“真没想到你们俩最后都去了北京，缘分这东西，真说不准。”
挂了电话，夏以南把戒指重新放回盒子里，收进抽屉深处。实验室的电脑屏幕还亮着，上面是航空器模型的三维图，线条流畅，参数精准，像他规划好的人生，清晰而坚定。
可只有他自己知道，在那些精准的参数背后，藏着多少个被思念打乱的夜晚。
窗外的烟花还在继续，照亮了两个年轻人的侧脸。他们隔着二十多公里的距离，看着同一片夜空，心里都装着一个没说出口的名字，和一段被风吹散的青春。
北京的冬天很冷，冷得能冻结时间，却冻不住那些藏在心底的遗憾。有些故事，从一开始就注定要走向不同的方向，就像北航的航空模型和北医的手术刀，终究要在各自的领域里，闪闪发光，再无交集。
只是偶尔在某个飘着银杏叶的秋天，或是落着雪的夜晚，会突然想起那个开满栀子花的夏天，想起那个被遗忘的约定，想起那个擦肩而过的瞬间。
风会记得，那些没说出口的话，曾在空气里，轻轻停留过。
京公网安备11010502036362号