北航的银杏叶铺成金毯时，林星辰终于在图书馆的旧书区找到那本《航空医学导论》。书页边缘已经泛黄，夹着一张1987年的借书条，钢笔字迹在时光里晕开，像一滴墨落在宣纸上，洇出岁月的痕迹。
她坐在临窗的位置，指尖拂过“高空应激反应与神经调节”的标题，突然想起夏以南在讲座上说的话：“飞行器的每一个零件都有其存在的意义，就像人体的每一根神经，看似独立，实则早已在命运里织成了网。”
那天的讲座结束后，他送她到地铁站。晚风掀起他米白色风衣的衣角，路灯在地上投下两人交叠的影子，像幅被拉长的素描。他说：“其实学医和造飞机很像，都在和‘极限’较劲——你们和生命的极限较劲，我们和物理的极限较劲。”
林星辰当时没接话，只觉得他的声音像落在湖面的月光，碎成一片温柔的涟漪。此刻再想起，才突然明白：原来人和人的相遇，也像两种极限的碰撞，看似偶然，实则早已被某种看不见的力牵引着，在时间的褶皱里，悄悄靠近。
“在看什么？”苏晓晓抱着一摞《内科学》闯进来，把书往桌上一放，震得林星辰的钢笔都跳了跳，“赵磊说夏以南他们实验室新到了一批飞行模拟器，问我们要不要去体验！”
林星辰的心跳漏了一拍，指尖在书页上按出浅浅的印子：“什么时候？”
“就这周末！”苏晓晓笑得一脸狡黠，“我看某人是心动了吧？刚才提到夏以南，耳朵都红了。”
“别胡说。”林星辰合上书本，却忍不住想象夏以南在模拟器前操作的样子——他专注的侧脸，骨节分明的手指，或许还会像高中时那样，在她出错时，轻轻敲敲她的手背说“笨蛋”。
苏晓晓突然凑过来，压低声音：“说真的，你有没有觉得，有些缘分就像解剖台上的神经，你以为早就断了，其实在看不见的地方，还连着细细的纤维？”
林星辰愣住了。这个总爱咋咋呼呼的姑娘，偶尔会说出这样让人心头一颤的话。她想起那个被遗忘在小城角落的栀子花丛，想起搬家时没递出的信，想起北京街头擦肩而过的风——那些看似断裂的时光，原来真的像神经纤维，在记忆深处悄悄生长，从未真正断绝。
“可能吧。”她轻声说，目光落在窗外。一片银杏叶打着旋儿落下，正好停在窗台上，像一封来自秋天的信。
飞行模拟器比想象中更精密。驾驶舱里的仪表盘闪烁着幽蓝的光，操纵杆的金属触感带着凉意，林星辰握住它时，指尖竟有些发颤。
“别紧张，”夏以南站在旁边，声音里带着笑意，“就当是在玩游戏。”
“这可不是游戏。”林星辰深吸一口气，想起课本里关于“飞行员空间定向障碍”的描述——哪怕是最优秀的飞行员，也可能在云层里迷失方向，就像人在命运里，常常看不清自己的位置。
她按照夏以南教的步骤推动操纵杆，模拟器突然剧烈倾斜，屏幕上的云层瞬间翻转，天与地的界限变得模糊。林星辰下意识地闭眼，手腕被一只温热的手轻轻按住。
“看着前方，”夏以南的声音很近，带着让人安心的力量，“记住，眼睛会欺骗你，但身体的平衡感不会。就像有些事，别人怎么说不重要，你心里的感觉才是真的。”
林星辰睁开眼，跟着他的指引调整操纵杆。倾斜的世界慢慢回正，阳光透过云层洒下来，在虚拟的跑道上投下金色的光带。她转过头，正好撞进他的眼底——那里有她的影子，像艘泊在港口的船，找到了停靠的岸。
“厉害啊林星辰！”赵磊的声音打破了沉默，他举着手机录像，笑得一脸灿烂，“第一次就这么稳，比苏晓晓强多了，她刚才差点把‘飞机’开到海里去！”
“赵磊你闭嘴！”苏晓晓的声音从隔壁模拟器传来，带着气鼓鼓的火力，“我那是在练习紧急迫降！”
林星辰看着打闹的两人，又看了看身边的夏以南，突然觉得，幸福或许就藏在这样的瞬间里——不必轰轰烈烈，不必昭告天下，只是某个眼神的交汇，某只手的轻按，就足够在心里留下长久的暖意。
离开实验室时，夕阳正把天空染成琥珀色。赵磊拉着苏晓晓去买奶茶，夏以南和林星辰走在后面，踩着满地碎金般的银杏叶，脚步声清脆得像风铃。
“你好像很喜欢这里。”林星辰看着他熟悉实验室的样子，轻声说。
“嗯，”他点头，目光里有光，“每次坐在模拟器前，都觉得在和天空对话。你呢？在解剖室里，会不会觉得在和生命对话？”
林星辰想起那些被她小心分离的神经纤维，想起显微镜下跳动的细胞，突然笑了：“会。它们会告诉我，生命有多顽强，又有多脆弱。就像……就像有些话，错过了说出口的时机，可能就再也没机会了。”
夏以南的脚步顿了顿，转过头看她，眼神里有复杂的情绪在翻涌，像月光下的海。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是说：“但生命也教会我们，只要还在呼吸，就永远有重新开始的机会。”
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿掠过两人的脚踝。林星辰看着他认真的眼睛，突然觉得，有些话不必急着说出口。就像种子在土里需要等待春天，有些心意也需要时间的滋养，才能在某个恰当的时刻，开出最美的花。
期中考试周像场突如其来的寒流，冻结了所有悠闲的时光。林星辰把自己埋在图书馆，从《生理学》看到《病理生理学》，笔记本上的批注越来越密，像张越织越紧的网。
苏晓晓趴在旁边的桌子上，对着《生物化学》唉声叹气：“为什么腺嘌呤一定要和胸腺嘧啶配对？它们就不能自由恋爱吗？”
林星辰被逗笑了，递过去一块巧克力：“就像你和赵磊，吵吵闹闹却分不开，这是自然规律。”
“谁跟他分不开啊！”苏晓晓的脸红了，却还是剥开巧克力塞进嘴里，“对了，刘月又找你帮忙了？她昨天在群里说她的论文写不完，想让你替她查文献。”
林星辰握着笔的手顿了顿，想起上次小组作业的事，轻轻摇了摇头：“我拒绝了。”
“真的？”苏晓晓眼睛一亮，“你终于硬气了！”
“不是硬气，”林星辰笑了笑，翻开笔记本，“只是突然明白，每个人都该为自己的人生负责，就像每个细胞都有它的使命，不能指望别人替它呼吸。”
她想起解剖课上见过的“寄生胎”标本——那个依附在主体上的小胚胎，因为无法独立存活，最终只能和主体一起走向枯萎。原来人与人之间也是这样，过度的依赖和纵容，最终只会让双方都失去成长的力量。
那天晚上，刘月果然发来微信，语气带着惯常的理所当然：“星辰，我论文的文献查不完了，你帮我弄一下呗，反正你最厉害了。”
林星辰看着消息，犹豫了几秒，回复道：“不好意思，我这边也很忙，你可以试试用学校的文献数据库，教程在群文件里有。”
发送成功的提示弹出时，她心里竟有种轻松的释然。原来拒绝并不难，就像剪断多余的神经纤维，虽然会有短暂的疼痛，却能让整体更健康地生长。
刘月再也没回复消息，林星辰却并不在意。她知道，成长往往意味着告别——告别不必要的妥协，告别他人的期待，告别那个总想讨好所有人的自己。就像夏以南说的，人要学会相信自己的平衡感，哪怕眼前的世界天旋地转。
考试周结束那天，北京下了第一场雪。林星辰走出图书馆时，雪粒子打在脸上，凉丝丝的像薄荷糖。她抬头看，雪花在路灯下跳舞，把整个世界都染成温柔的白。
手机突然震动，是夏以南发来的消息：“在图书馆门口吗？我看到你了。”
林星辰转过头，看到不远处的雪地里，夏以南撑着一把黑色的伞，站在银杏树下，像幅水墨画。她笑着跑过去，伞下的空间很小，两人的肩膀轻轻挨着，能感受到彼此的温度。
“考得怎么样？”他问，声音里带着笑意。
“还行，”林星辰点头，看着伞沿滴落的雪花，“你呢？”
“老样子。”他轻描淡写，却从口袋里掏出一个小小的礼盒，“给你的，庆祝考试结束。”
礼盒里是一枚银杏叶形状的书签，银质的叶片上刻着细密的纹路，叶柄处还坠着颗小小的蓝宝石，像凝结的星光。
“这是……”林星辰的指尖轻轻拂过叶片，心里暖暖的。
“上次去航空博物馆，看到你很喜欢捡银杏叶，”他的耳根有点红，“就找银匠做了一个，不算贵重，但……”
“我很喜欢。”林星辰打断他，抬起头时，正好看到他眼里的光，像雪地里的星辰，“谢谢你，夏以南。”
“不客气。”他笑了，眼角的弧度温柔得像新月。
两人并肩走在雪地里，脚印很快被新的雪花覆盖，像从未存在过。林星辰想起高中时那个埋栀子花的角落，想起雨里他高高举起的校服外套，想起无数个被物理题填满的午后——那些散落的时光碎片，原来早已被某种力量串联起来，便成了此刻伞下的温暖。
“星辰，”夏以南突然停下脚步，看着她的眼睛，认真地说，“我其实……”
远处传来苏晓晓的尖叫：“星辰！夏以南！我们在这儿！”
赵磊正拉着苏晓晓往这边跑，两人的头上落满了雪花，像顶着棉花糖。夏以南到了嘴边的话又咽了回去，只是笑着摇了摇头：“没什么，走吧。”
林星辰看着他转身的背影，心里虽有遗憾，却并不失落。她知道，有些话就像深埋的种子，不必急着破土，只要有足够的耐心和温度，总有一天会发芽。
雪越下越大，把世界染成一片纯净的白。林星辰握着那枚银杏书签，指尖传来金属的凉意，心里却暖得像揣着个小太阳。她突然明白，生命中最珍贵的，从来不是某个确定的答案，而是那些未完成的期待——像悬而未落的雪花，像即将绽放的花苞，像伞下悄悄生长的心意，在时间的褶皱里，慢慢酝酿着属于它们的春天。
就像此刻，雪花落在睫毛上，融化成细小的水珠，模糊了眼前的路，却让心里的方向越来越清晰。有些相遇，注定要跨越山海；有些等待，注定会温暖岁月。而那些藏在心底的话，不必说给风听，因为时间会记得，所有未完成的，终将在最合适的时刻，给出最美的答案。
京公网安备11010502036362号