第二章 能否再看见你
复苏舱的冰冷还未从骨髓里褪尽，毛不易就被安置在一间同样缺乏温度的房间里。与其说是恢复室，不如说是一个精密的人体参数监控站。
墙壁是柔和的米白色，散发着淡淡的消毒水味，巨大的落地窗外是悬浮车流编织的霓虹光带，勾勒出未来都市冷硬的轮廓。空气中弥漫着一种近乎绝对的安静，只有生命体征监测仪发出规律、微弱的“滴答、滴答”声，如同冰冷的雨滴敲打着死寂的潭面。
一位身着银灰色制服、面容年轻得近乎不真实的医生走了进来。他的眼神平静无波，如同扫描仪般在毛不易身上掠过，确认着全息屏幕上跳动的数据。他胸前没有名牌，只有一个小小的、散发着幽蓝光芒的徽章——一个抽象的DNA螺旋缠绕着时间沙漏的图案。
“毛不易先生，”医生的声音如同他的眼神一样，清晰、平稳、不带任何情绪起伏，如同在陈述一个与己无关的物理定律，“您的身体机能恢复良好，‘泛神经元退行性萎缩症’的病灶已被彻底清除。恭喜您，您已完全康复。”
毛不易坐在一张符合人体工学的软椅上，身体却僵硬得像一块冰。那些关于康复的话语仿佛来自遥远的真空。他的目光死死锁住医生，喉咙干涩发紧，声音嘶哑而颤抖：
“周深……”他艰难地吐出这个名字，每个音节都带着沉甸甸的重量，“……他在哪？他……还好吗？” 这是他明知答案却仍不甘心问出的最后挣扎。
医生微微侧头，似乎在调取某个无形的数据库。他的动作流畅而高效。
“根据记录，周深先生未能参与本中心的后续健康回溯计划。”医生的语调没有一丝变化，像在陈述一件物品的保管状态，“不过，他临终前为您留下了一份信息载体。”他无视了毛不易瞬间煞白的脸色，手指在空气中虚点几下。
桌面中央无声地升起一个透明的水晶柱体。柱体内，静静地躺着一封信。信封是那种早已被时代淘汰的、略显粗糙的米白色纸张，上面用深蓝色的墨水写着几个字——“致毛毛”。那字迹！清秀、有力，带着周深独有的、微微上扬的尾钩！这封来自过去的信，如同一颗凝固了八十载光阴的泪滴，突兀地出现在这个冰冷的未来空间里。
毛毛！
在看到那熟悉笔迹的瞬间，毛不易的意识轰然碎裂！监测仪冰冷的“滴答”声瞬间扭曲、拉长，将他猛地拽入八十年前的寒冬——
(闪回：冬眠前的抉择 - 毛不易视角)
(场景：八十年前，同样是冰冷、充满消毒水气味的病房，但光线更黯淡，仪器也更简陋。年轻的毛不易躺在病床上，脸色是病态的苍白，消瘦的手腕上扎着输液针管。病房窗外，大雪纷飞。他刚刚经历了一次病情的凶猛发作，虚弱得连呼吸都费劲。)
(周深坐在床边的椅子上，穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，鼻尖冻得微红，显然是从外面冲进来的。他的眼眶也是红的，带着刚哭过的痕迹，但看着毛不易的目光却异常坚定，甚至带着一丝不顾一切的偏执。)
“周深……别试了……”毛不易声音虚弱，眼神黯淡，“这种病……现在……没法治的……医生说……只有不到一年……” 他看着心爱的人为自己奔波、憔悴，心如刀绞。
“闭嘴！”周深突然低声呵斥，声音带着哭腔，却又异常强硬。他猛地抓住毛不易那只没有输液的手，力道大得惊人，仿佛要用尽全身力气抓住那流逝的生命。“听我说！毛毛！我找到一条路！‘深蓝塔’的北极实验冬眠中心！他们有最新的项目，理论上能完全冻结病程！八十年！只需要坚持八十年！未来的医学一定有办法！”他的语速飞快，眼神灼热得像燃着火，“跟我签协议！我们去冬眠！”
(周深一边说，一边从随身的背包里掏出一个保温饭盒，里面是他熬了几个小时的清粥，香气温热。他笨拙地搅动着勺子，想把粥吹凉些，泪水却不听话地滴进了碗里。他急忙用手背擦掉，抬起头，强行挤出一个笑容，但那笑容却破碎得让人心碎。)
“你看……我连粥都帮你练好了……等你……等你好了，我要天天给你煮……不，我要让你给我煮……”他的声音哽咽了，低下头，肩膀微微颤抖。
(毛不易看着周深强装坚强的样子，感受着被紧握的手传来的、那几乎灼伤皮肤的温暖和绝望，心底最后一丝放弃的念头也被彻底击碎。那不只是生的希望，更是眼前这个人用尽所有力量给他点燃的、不能辜负的光。)
“八十年……太久了，深深……”毛不易虚弱地摇头，看向窗外的漫天大雪，声音充满不舍与恐惧。
“答应我！”周深再次猛地抬头，通红的双眼死死盯着他，那眼神无比执拗，像一个溺水者抓住唯一的浮木，“答应我，毛毛！等我！我也等你！我发誓我会等到你！我们一起坚持到那个时候！八十岁……还是年轻的样子！”他甚至像个孩子般伸出小拇指，泪水汹涌，语气却带着不容置疑的郑重，“来，拉钩！骗人的是小狗！”
(看着周深孩子气的动作和满脸的泪水，毛不易心头最柔软的地方被狠狠击中。他艰难地动了动手指，轻轻勾住周深的小指，许下了跨越半个世纪生命的沉重承诺。窗外大雪无声地坠落，将那个关于“一起变老”的未来画面，冻结成这个冰冷病房里唯一的暖色。)
(闪回结束)
监测仪的“滴答”声骤然清晰，将毛不易从回忆的旋涡中惊醒！他坐在八十年前的未来，手里捧着周深八十年前跨越时光的信，而那个与他“拉钩、上吊、一百年不许变”的人……却已经不在了！
巨大的恐慌如同无形的手扼住了他的喉咙。医生那句“未能参与后续计划”早已宣告了最残酷的结局，可他依旧带着一丝渺茫的侥幸，颤抖着手，小心翼翼、如同捧着自己即将碎裂的心脏，将水晶柱体捧起。冰冷的触感刺骨。他深吸一口气，撕裂的痛感在胸腔蔓延，终于撕开了信封。
信纸展开，那熟悉的、清秀的字迹映入眼帘：
毛毛：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，也别自责。这不是你的错。
(闪回：时间之河的另一岸 - 周深视角)
(场景：未来某高级疗养院病房。窗外是瑰丽却虚假的全息星云投影。周深穿着柔软的白色病号服，靠坐在床上。他看起来依旧年轻，面容甚至比八十年前分别时更加精致无瑕，是顶尖医美的杰作。但他的眼神却失去了往日的灵动，像蒙上了一层灰烬，只剩下疲惫和一种深不见底的悲伤。他手中握着一支复古的钢笔，面前摊开一张米白色的信纸。床头柜上，一个微小的全息投影仪正无声地播放着一段模糊的影像——那是八十年前，大雪纷飞的病房里，毛不易艰难地伸出小指，勾住他的画面。)
（周深的手指无意识地摩挲着信纸的边缘，目光空洞地望着窗外那片虚假的星空。他的身体内部，一种被未来医学命名为“时间熵增综合症”的绝症正在无声地蔓延。它不破坏肉体，却像蛀虫一样啃噬着意识与时间的连接点，让感知混乱，让记忆崩塌，最终将灵魂放逐在无序的时间碎片里。确诊时，医生平静地告诉他：一年。最多一年。）
（“毛毛……”周深在心里无声地呼唤，指尖冰凉。他看着全息影像里那个关于“一起坚持到未来”的约定画面，泪水无声地滑落，滴在信纸上，晕开一小片深蓝。他拿起笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。）
我……也生病了。一种……连这个时代都束手无策的病。医生说，我大概还有一年时间。
我不能冬眠，毛毛。原谅我的自私。跨越几十、上百年醒来，那时的你还是你吗？我还是我吗？我们还会相爱吗？时间会冲淡一切，甚至改变爱的本质。与其在陌生的未来重逢却形同陌路，不如让我带着此刻这份刻骨铭心的爱离开。至少，在我心里，你永远是我爱着的那个毛毛，那个在舞台上光芒万丈，在雪夜的病房里紧紧勾住我小指的毛毛……
毛不易的视线瞬间被泪水彻底模糊。他仿佛看到了周深写下这段话时，那强忍的泪水，那颤抖的笔尖，那深入骨髓的绝望和对“爱之纯粹”近乎偏执的守护！那个八十年前在病房里倔强拉钩、发誓等待的深深，最终却为了保护这份爱的完整性，主动选择了独自走向终点。
（闪回：周深停下笔，剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的红晕。他看向床头柜上，那里放着一个微型数据芯片，上面标记着“时光回响 - 初始坐标锁定”。一个疯狂而绝望的计划在他心中成型。他擦掉嘴角的血丝，眼神里燃烧起最后一丝孤注一掷的光芒。）
别难过，毛毛。我为你准备了一份礼物……或者说，一个奇迹。也许……我们还能“再见”。
永远爱你的，
深深
信纸从毛不易颤抖的手中滑落，飘落在冰冷的地板上。他再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在医生锃亮的鞋边。喉咙里发出压抑到极致的、如同心腔被活生生撕裂的呜咽。他双手死死抓住自己的胸口，仿佛要将那颗被回忆和现实双重刺穿的心掏出来！
他跨越了八十年的等待，战胜了绝症回来了。
可那个与他拉钩、发誓要一起等到未来的人，早已在时光长河的彼岸，为了保护那份最初的、最炽热的爱不被时间腐蚀，孤独地熄灭了自己！他甚至……到死都在为他谋划一个渺茫的“再见”！
巨大的悲痛、无法言喻的自责、以及对周深那份以生命为代价守护爱情的震撼，彻底淹没了他！他蜷缩在未来的冰冷地板上，泪水无声地决堤，如同回到了八十年前那个大雪的病房里，再次变成了那个茫然无措、痛彻心扉的病人——只是这一次，再也没有那个倔强地抓住他的手、逼他许下诺言的人了。
医生依旧平静地站在一旁，俯视着地上崩溃的男人，如同观察一个运行失序的数据样本。窗外的霓虹冷漠地流淌，映照着房间里这个被承诺与时间共同埋葬的灵魂。
京公网安备11010502036362号