终局

飞船的金属内壁泛着冷光，一排排绿色瓶子整齐悬浮着。瓶身透明，能看见里面蜷缩的躯体——是那些消失的大人。他们的眼睛部位是两个黑洞，曾经的鲜活被凝固成死寂，像被抽走灵魂的蜡像。外星人的触须轻轻拂过瓶身，发出满足的嗡鸣，这是他们的“收藏”，是征服的战利品。

地面上，最后一丝属于孩子的气息也消散了。那些曾在废墟里奔跑、反抗、哭泣的小小身影，连同他们身边的猫狗、警犬，都已魂飞魄散，没留下半点痕迹。风穿过空荡的街道，再也吹不起半片衣角，只有尘埃在无声翻滚。

控制台前，外星首领的口器开合着，发出指令。飞船缓缓升空，将满目疮痍的地球抛在身后。胜利毫无悬念，这个星球上的抵抗者，连化作尘埃的资格都已耗尽。

角落里，那个被扔进垃圾桶的播放器早已没电。谁也不会再想起，夜里曾有一首《鲁冰花》断断续续地响过。那些关于妈妈、关于星星的歌词，那些属于地球孩子的柔软念想，在绝对的胜利面前，轻得像一粒尘埃，不值一提。

绿色瓶子里的大人仍在沉睡，死去的孩子永无归途。宇宙浩瀚，地球不过是又一个被标记的征服地，而一首儿歌的余韵，早已被星际的风彻底吹散。