认识一下，好吗？

医院病房沉陷在一种近乎凝滞的寂静里，唯有心电监护仪规律的滴答声，像冰冷的水滴，一下下敲打在沈墨言的意识边缘。

他是被生生疼醒的，或者说，是噩梦里那种熟悉的、令人窒息的绝望感先一步攫住了他，才让身体的剧痛显得愈发清晰。胸口像是被巨石压住，每一次艰难的呼吸都牵扯着不知名的伤口，带来尖锐的刺痛。额头上瞬间渗出的冷汗，在接触到凌晨冰凉的空气后，变得一片黏腻。

“爸爸！妈妈！别走！别丢下我……”他无意识地呢喃，声音嘶哑破碎，与其说是呼喊，不如说是从灵魂深处挤出的哀鸣。眼角的泪水不受控制地滚落，迅速在雪白的枕头上洇开一小片深色的湿痕。

他颤巍巍地睁开沉重的眼皮，视线模糊得像是隔了一层被水汽浸透的毛玻璃。他用力眨了眨眼，挤掉碍事的泪水，眼前的景象才勉强清晰起来——惨白的天花板，光线幽暗的壁灯，还有悬挂在床边、在夜色中微微反光的透明输液袋。

“嗯……”一个带着刚被惊醒的沙哑和浓浓睡意的声音，从他身侧小心翼翼地传来，“你……还好吗？”

沈墨言猛地转过头，脖颈因为突然的发力传来一阵酸痛。借着仪器屏幕和走廊透过门玻璃漫进来的微弱光线，他看到一个身影模糊地坐在病床旁的椅子上。那人的轮廓被夜色柔和，看不清具体样貌，只有一双眼睛，在昏暗中显得格外清亮，正一眨不眨地望着他，里面盛满了尚未完全褪去的朦胧和显而易见的担忧。

“你……你是谁？！”沈墨言的声音因极度的恐惧和虚弱而变调，尖细得刺耳。他本能地想要向后缩退，逃离这陌生的注视，却被手背上的输液针和身上的各种管线死死禁锢在原处。他的眼神像极了被猎人陷阱困住、濒临绝望的幼兽，充满了惊恐、警惕与无法言说的不安，苍白的嘴唇不受控制地颤抖着，整个身体僵硬地绷紧，如同一张随时可能断裂的弓。

林梓秋显然被他这过于激烈的反应惊得彻底清醒了。他轻轻放下原本搭在身上的薄毯，双手下意识地微微前伸，是一个想要安抚却又不敢贸然靠近的姿态。“我叫林梓秋”他的声音压得很低，像是怕惊扰了这凌晨的宁静，语调却尽可能放得温和，如同夜风拂过沉寂的湖面，“你刚做完手术，千万别乱动，会扯到伤口的。”

沈墨言却仿佛一个字也没听进去。陌生的环境，身体的剧痛，破碎的记忆，还有眼前这个莫名其妙表示关心的人……一切都让他混乱不堪，只剩下最原始的自保本能。他的呼吸变得越来越急促，监护仪上的数字和波形开始发出不规则的跳动和警报声。他死死地盯着林梓秋，仿佛对方是这一切痛苦的根源。

“走开！”他用尽力气尖叫出声，这剧烈的情绪波动和发声动作无疑加剧了他的痛苦，额头上瞬间又沁出一层细密的冷汗，脸色在昏暗光线下苍白得吓人。

林梓秋见状，立刻轻轻站起身，顺从地向后退了一步，将两人之间的距离拉得更开，给予他足够的安全空间。“好，我不过去，你别激动。”他低声说道，目光紧紧锁在沈墨言身上，那眼神里交织着担忧、无奈，还有理解与包容。

沈墨言剧烈地喘息着，最终脱力地蜷缩回病床上，单薄的身体在宽大的病号服下止不住地微微颤抖，像一片在寒风中飘零的落叶。他依旧死死地、充满敌意地瞪着林梓秋所在的方向，仿佛只要对方有任何一丝轻举妄动，他就会拼尽最后力气反抗。

凌晨的病房里，消毒水的气味弥漫不散，一个蜷缩在病床上如惊弓之鸟，一个静立在床尾阴影里默默守护，在这片被夜色和紧张笼罩的空间里，陷入了一种无声而微妙的僵持。寂静，不再是空的，而是被一种沉重得令人喘不过气的东西塞得满满当当。