# 阿哲第一次见到老K时，那哥们儿正蹲在小区东门的梧桐树下，给一只断了腿的麻雀搞“工伤认定”。医用纱布在他手里绕得跟盘麻花似的，非要往麻雀脑袋上套，美其名曰“防止伤员情绪激动”。那麻雀估计是被气着了，扑腾得跟通了电的吹风机似的，一泡精准的粪水直直射到老K镜片上，场面堪比动物世界版“精准打击”。
“它左翅第三根飞羽呈45度角错位，属于三级工伤。”老K突然抬头，镜片上挂着可疑的白色斑点，语气严肃得像在宣读法院判决书，“你是新搬来的？3号楼的？”
阿哲拎着半开的行李箱，裤脚还沾着搬家公司车厢里的陈年老灰。他刚从城西的老破小搬进这个叫“阳光花园”的小区，中介吹得天花乱坠，说这里是“城市烟火与现代文明的完美结合”，眼下看来，更像“没人管的野草地里硬塞进半栋楼”。垃圾桶旁堆着发臭的快递盒，单元门的门禁早就成了摆设，风一吹就吱呀乱晃，活像颗随时会掉的蛀牙，还是颗虫牙。
“刚搬来。”阿哲踢了踢脚边的矿泉水瓶，瓶子骨碌碌滚到老K脚边，“这麻雀……它好像想啄瞎你。”
“工伤应激反应，正常。”老K从帆布包里掏出个铁皮饼干盒，垫上撕碎的面巾纸，硬把扑腾的麻雀塞进去，“总得让它知道，有人在乎它断没断腿——哪怕它用粪水表达感谢。”
这话让阿哲愣在原地。他在互联网公司做用户运营，每天处理的都是“数据异常”“需求反馈”，习惯了把所有问题拆解成可量化的指标。可眼前这人，正给一只野麻雀搞“伤残鉴定”，还被人家赏了一脸粪，居然一脸“KPI超额完成”的满足感，仿佛刚签下一个百万大单。
“我叫老K，就住你对门。”老K站起身，拍了拍沾着草屑的裤子，帆布包上印着行褪色的字——“城市微小事物维权办公室”。阿哲盯着那行字直眨眼，老K倒挺坦荡：“瞎起的，就是觉得小区里好多事儿，活得还不如这麻雀有尊严。你看那垃圾桶，天天被塞得溢出来，跟被撑爆的胖子似的，没人管；你看那路灯，大白天亮着，跟得了失眠症似的，也没人管。”
搬家后的第一周，阿哲算见识了什么叫“没有最离谱，只有更离谱”。周三早上他被一阵叮叮当当的巨响吵醒，扒着窗户往下看，见老K举着块硬纸板，跟收垃圾的三轮车对峙。纸板上用马克笔写着“早六点前静音协议”，字歪歪扭扭，末尾还画了个龇牙的笑脸，怎么看怎么像挑衅。
收垃圾的师傅叼着烟，嘴张得能塞下一个肉包子：“小伙子，我这三轮车响了八年了，链条比我孙子的哭声还亮，你让它静音？咋不让它给你唱首《难忘今宵》？”
“不是让车静音，是让时间静音。”老K从包里掏出个小本子，跟献宝似的递过去，“您看，3号楼有三个夜班护士，5号楼有位心脏病大爷，您要是能六点以后再来，他们就能多睡半小时。我统计过，您每天收这片区也就十分钟，往后挪挪，算帮个忙？”他说着掏出袋瓜子，“要不先嗑着？咱们慢慢唠，我这儿还有上周剩的五香花生。”
师傅看看纸板，又看看老K本子上密密麻麻的签名——后来阿哲才知道，那是老K半夜敲各家房门求来的，有一半人把他当传销的，还有人问他是不是卖保健品的——忽然把烟摁灭了：“行吧，我明天试试绕个路。再让我看见你给麻雀缠绷带，我就把你也塞垃圾桶里，给你也办个‘满溢维权’。”
那天晚上，阿哲加班到十点，刚出电梯就看见老K在楼道里贴东西。暖黄色的即时贴上画着只卡通猫头鹰，旁边写着“夜间脚步轻一点，梦会甜一点”，底下还画了只踩着高跟鞋的蜈蚣，腿画得歪歪扭扭，丑得别具一格，乍一看还以为是变异物种。
见阿哲回来，老K举着胶带嘿嘿笑：“三楼的小姑娘说，总有人半夜穿高跟鞋在楼道跑，跟踩在她神经上似的。我琢磨着画个蜈蚣，让她们知道穿高跟鞋跑起来有多吓人——你看这腿，多瘆人。”
阿哲忽然想起自己昨天晚上，确实因为赶文件，在楼道里小跑了两步。他有点不自在地挠挠头：“这有用吗？万一有人觉得蜈蚣挺可爱呢？”
“那我下次画个穿高跟鞋的恐龙。”老K把即时贴抚平，忽然压低声音，跟说什么国家机密似的，“对了，你家WiFi密码多少？我家网被隔壁老王蹭得跟便秘似的，连个微信都发不出去，刚才给我孙子发视频，他脸卡得跟马赛克似的，我还以为他长了一脸麻子。”
阿哲刚把密码报给他，就见老K掏出个小本本记下来，嘴里还念叨：“回头我得跟老王签个协议，《WiFi流量分配及防蹭公约》，让他每天只能蹭两小时，超时得给我交‘网费税’，用鸡蛋抵也行，他家那只老母鸡最近下蛋挺勤快。”
真正让阿哲觉得“这哥们儿是个活宝，而且是国家级的”，是在那个暴雨天。凌晨三点，窗外的雨下得跟老天爷在往下泼洗脚水似的，阿哲被客厅地板传来的潮气憋醒，摸黑走到阳台，看见楼下的排水沟正在“冒泡”——积水已经漫到台阶了，活像口沸腾的大锅，还咕嘟咕嘟响，跟谁在底下煮火锅似的。
正想回屋接着睡，楼下突然亮起个手电筒，光柱在雨里摇得跟蹦迪似的。阿哲扒着栏杆一看，老K居然穿着件雨衣——那雨衣左边袖子长右边袖子短，一看就是捡的——蹲在排水沟旁，手里举着根晾衣杆，跟捅马蜂窝似的使劲戳。
“你干啥呢？！”阿哲吼了一嗓子，雨声太大，自己都听不清，活像在跟空气吵架。
老K抬头看见他，居然兴奋地挥挥手，然后举起晾衣杆对着天空比划，那架势像在跟老天爷叫板，又像在跳某种奇怪的祭祀舞。阿哲琢磨着这哥们儿不会是被雨淋傻了，正想穿衣服下去拉他，就见老K突然掏出个喇叭——后来才知道是收废品大爷送的，音质差得离谱，说话跟吞了砂纸似的——对着楼道喊：“紧急通知！排水沟同志因长期超负荷工作，现已罢工！请各位业主自带工具，来给它‘松松筋骨’！”
那喇叭估计有点接触不良，“松松筋骨”四个字愣是喊成了“公公鸡骨”，听得阿哲一激灵，还以为老K要组织大家炖鸡汤。
等阿哲穿好衣服冲下楼，老K已经组织了仨人：一个拎着炒菜铲子的大妈，估计是被吵醒的，睡衣上还沾着葱花；一个举着螺丝刀的大爷，眼镜片上全是水雾，看啥都模模糊糊；还有个穿着恐龙睡衣、抱着玩具水枪的小孩，估计是被他妈塞过来的，一脸茫然地站在那儿，不知道自己要干啥。四个人围着排水沟，跟要给它做手术似的，阵仗搞得挺大。
“你来啦！”老K见他就乐，把一把漏了头的拖把塞给他，“排水沟同志说了，它忍这堆烂树叶很久了，今天必须维权！你看这水，都漫到脚背了，再不管，明天咱们就得划着澡盆出门。”
“它咋跟你说的？托梦了？还是你听得懂冒泡语？”阿哲一边吐槽，一边跟着戳。那堆烂树叶混着塑料袋，堵得严严实实，难怪水排不出去，估计排水沟心里积了一肚子气，不然也不会“罢工”。
“你听！”老K把耳朵贴在地上，表情严肃得像在听圣旨，“它冒泡呢，这是在喊‘救命’！一下是疼，两下是求救，三下是说‘快给我弄通，不然我淹了你们家地下室’。”
还真别说，那咕嘟咕嘟的声音，配上老K一脸严肃的表情，居然有点莫名的合理。拎铲子的大妈看不下去了，抡起铲子就往下刨：“别跟它废话！再堵下去，我家地下室的泡菜坛子都要漂起来了，到时候我让你们全小区吃酸菜！”
大爷举着螺丝刀，对着排水沟戳了半天，结果把螺丝刀掉进泥水里了，急得直念叨：“我的螺丝刀哟，那可是我儿子从国外带回来的，比我孙子还宝贝……”说着就要伸手去捞，被阿哲一把拉住，不然估计得跟螺丝刀一起“殉职”在排水沟里。
那小孩更绝，举着玩具水枪对着排水沟滋水，嘴里还喊：“坏蛋！不许哭！再哭我打你！”估计是把冒泡当成排水沟在哭了。
折腾了快俩小时，天蒙蒙亮时，积水终于顺着通了的排水沟流走了，流得那叫一个欢快，跟刚放出来的囚犯似的。老K蹲在路边，看着水流走的方向，突然掏出个小本子，对着排水沟念念有词：“经调解，排水沟同志同意复工，后续需定期体检（每月清理一次）。甲方（业主）签字：老K、阿哲、王大妈（就是拎铲子那位）、李大爷（丢了螺丝刀那位）、小毛豆（拿水枪那位）……”
那叫小毛豆的小孩举着玩具水枪，在“乙方”那栏滋了泡尿，老K居然点头称赞：“嗯，排水沟同志的手印，很有诚意，就是有点骚气。”
李大爷还在那儿找螺丝刀，摸着黑在泥水里划拉，嘴里嘟囔：“我的宝贝螺丝刀啊，你要是能说话，肯定也得跟我喊维权……”
王大妈把炒菜铲子往腰上一别：“行了行了，通了就好，老K，下次再有这种事喊我，我把我家擀面杖带来，比你那晾衣杆管用。”
阿哲站在旁边，看着老K把湿透的本子小心翼翼揣进怀里，突然觉得这小区好像也没那么糟。至少有个傻子，会给麻雀缠绷带，会跟垃圾车谈判，会对着排水沟念协议——虽然傻得离谱，但好像……有点可爱？
“喂，”阿哲踢了踢老K的屁股，“你那‘维权办公室’还缺人不？我会用Excel做台账，还会画流程图，给你那协议弄个标准化模板啥的。”
老K猛地回头，眼镜片上还挂着水珠，笑得跟捡了宝似的：“缺！太缺了！就缺个会算账的！以后你管钱，我管喊！咱们争取把这小区的事儿都给捋顺了，让排水沟不堵，让路灯不失眠，让WiFi不便秘……”
“先说好，”阿哲掏出手机，“蹭网的事儿，咱们得先跟老王签协议。还有，你那给麻雀缠绷带的活儿，能不能找个兽医指导指导？别到时候麻雀没救活，倒让你给缠成木乃伊了。”
“没问题！”老K一拍大腿，“我这就回去画个路由器拟人图，让老王看看蹭网的路由器有多惨。对了，你会画画不？给我那‘维权办公室’设计个logo呗，最好是个举着锤子的麻雀，多霸气。”
那天早上，阳光花园的业主们发现，通了的排水沟旁多了块木牌，上面用红漆写着：“本沟已复工，谢绝垃圾投喂，违者……哼哼。”末尾画了个龇牙咧嘴的鬼脸，据老K说，那是照着阿哲被吵醒时的表情画的。阿哲听了差点没把手里的豆浆泼他脸上——虽然他也承认，自己被吵醒时，估计比那鬼脸还难看。
但不管怎么说，阿哲知道，从他答应加入“城市微小事物维权办公室”的那一刻起，这个小区的日子，注定要变得鸡飞狗跳，却又有点让人期待了。毕竟，不是每个小区都有两个傻子，会认真地给排水沟签复工协议，还给麻雀办工伤认定——虽然傻气冲天，但好像，这才是生活该有的样子，热热闹闹，还带着点傻乎乎的认真。
京公网安备11010502036362号