连续三天，魈都没有出现在早餐桌上。
钟离站在厨房里，看着锅里渐渐冷却的煎蛋，眉头不自觉地皱起。自从秋游回来后，魈就开始刻意避开他——早起独自去学校，放学后直接回房间，连晚餐都以"有作业"为由端进房里吃。
今天钟离特意比平时早起了一小时，果然逮到了正准备悄悄溜出门的魈。少年穿着校服，背包带勒在瘦削的肩膀上，看到钟离时明显僵了一下。
"早。"钟离放下锅铲，"我做了早餐。"
魈的视线落在地板上："我不饿。要赶早自习。"
"五分钟也挤不出来？"钟离的声音依然温和，但带着不容拒绝的坚定。
魈的手指捏紧了背包带，骨节泛白。最终他摇了摇头："真的不饿。谢谢您这段时间的照顾，我打算今天搬回宿舍住。"
钟离的手停在半空："为什么突然...？"
"已经康复了。"魈打断他，声音干巴巴的，"医生说的。而且住在您家...不太合适。"
"是听到什么闲话了吗？"钟离敏锐地问。
魈的肩膀几不可察地抖了一下，但很快恢复平静："没有。只是不想再打扰您。"
钟离放下锅铲，走到魈面前。少年比他矮半个头，此刻倔强地盯着自己的鞋尖，像一株绷得过紧的竹子，随时可能折断。
"魈，"钟离轻声说，"如果有什么误会，我们可以谈谈。"
"没有误会。"魈后退一步，拉开距离，"您已经做得够多了。我...我不想再接受特殊照顾。"
特殊照顾。这个词像一把小刀，精准地刺入钟离的心口。他深吸一口气："我明白了。但至少吃完早餐再走？"
魈摇摇头，转身快步走向门口："再见，钟离老师。"
门关上的声音很轻，但在安静的清晨却格外刺耳。钟离站在原地，望着锅里已经凉透的煎蛋，突然没了胃口。
上午的教师会议上，钟离有些心不在焉。甘雨在旁边小声提醒了两次，他才回过神来。
"校长，您没事吧？"会议结束后，甘雨关切地问。
钟离摇摇头："只是有点累。对了，甘雨，最近学校里...有没有关于我和魈同学的传言？"
甘雨的表情微妙地变化了一下："这个...确实有一些议论。主要是关于您为什么特别照顾他。有人猜测是因为他父母的事..."
"我明白了。"钟离揉了揉太阳穴，"谢谢你的坦诚。"
"校长，您别太在意。"甘雨安慰道，"学校就是这样，总有人喜欢议论。"
钟离点点头，但心里明白，这些"议论"很可能就是魈突然疏远的原因。那个自尊心极强的孩子，宁可切断所有联系也不愿被视为"特殊对待"的对象。
接下来的日子，钟离尊重了魈的选择，没有强行介入他的生活，但目光总是不自觉地寻找那个墨绿色的身影。在食堂，他看到魈独自坐在角落，面前的饭菜简单到近乎寒酸；在图书馆，魈常常一坐就是整个下午，直到闭馆铃声响起；放学后，少年总是最后一个离开教室，背着书包走向宿舍楼，背影瘦削而孤独。
周三下午，钟离经过教学楼拐角时，无意中听到几个学生的对话。
"下周辩论赛我们班谁上啊？"
"肯定是魈呗，他口才那么好。"
"得了吧，人家现在可是校长眼前的红人，哪屑于参加这种活动..."
"嘘，小声点..."
钟离皱起眉头，故意加重脚步走过去。学生们立刻噤声，低头问好后匆匆离开。钟离望着他们的背影，胸口泛起一阵酸涩。他太了解这种校园氛围了——一旦被贴上"特殊"标签，就会被孤立在无形的玻璃墙外。
第二天语文课上，钟离宣布了全校辩论赛的消息。各班需要派一支四人队伍参加，主题是"现代社会是否需要英雄主义"。
"有意向的同学可以找班长报名。"钟离的目光扫过教室，在魈身上停留了一秒。少年低着头，笔尖在纸上无意识地划着，似乎对这一切毫无兴趣。
下课后，班长叫住了准备离开的魈："班主任说必须让你参加辩论赛，你是我们班最强的辩手。"
魈的眉头皱了起来："我没兴趣。"
"别啊，"班长为难地说，"老班说，咱们班就你的辩论还好一点，你要不参加，我们班很难有胜算的。你忍心看我们班丢脸吗？"
魈还是是沉默地摇了摇头，“抱歉，我不想去……”
不等他说完，“可是老班说了，那我们班可能只能退赛了。”班长连忙补充道。
魈的嘴唇抿成一条直线，最终硬邦邦地点了点头："仅此一次。"
班长如释重负，拍了拍他的肩膀："太好了！明天放学后第一次排练，别迟到啊！"
魈没有回答，拎起书包快步离开了教室。他没有看到，走廊尽头的钟离将这一切尽收眼底，眼中闪过一丝复杂的情绪。
辩论赛前一周，魈的状态明显不对劲。钟离在课堂上注意到他眼下的青影越来越重，回答问题时常心不在焉，有几次甚至直接走神。更奇怪的是，每次钟离试图在课后找他谈话，魈总是找各种理由迅速溜走。
比赛前一天下午，钟离在办公室批改作业时，班长急匆匆地跑来报告："校长，不好了！魈突然说不参加明天的辩论赛了！我们怎么劝都没用！"
钟离放下红笔："他现在在哪？"
"不知道，跑出教室就不见人影了..."班长急得直搓手，"明天就比赛了，现在换人也来不及啊！"
钟离安抚了班长几句，承诺会处理这个问题。等学生离开后，他思索片刻，拿起外套走出了办公室。
他首先检查了图书馆——魈常去的地方，但没有；然后是操场边的梧桐树下——另一个魈喜欢独处的角落，依然不见人影；最后他来到了教学楼最偏远的男厕所，这里因为距离主教学楼较远，平时很少有人使用。
推开门，厕所里静悄悄的，只有水龙头滴水的声音。钟离正要离开，突然听到最里面的隔间传来急促的呼吸声，像是有人正在极力控制自己的情绪。
"魈？"钟离轻声唤道。
呼吸声戛然而止，接着是长久的沉默。
"魈，我知道你在里面。"钟离走到隔间前，"能出来谈谈吗？"
"...请离开。"魈的声音沙哑得几乎认不出来，"我没事。"
钟离没有动："明天就是辩论赛了，你的队友很担心你。"
隔间里传来一声苦笑："他们需要的是一个能赢比赛的辩手，不是我。"
"为什么这么说？"
又是一阵沉默。就在钟离考虑是否要强行打开门时，魈突然开口了，声音轻得像羽毛："我做不到...站在那么多人面前...我会..."
钟离立刻明白了——舞台恐惧。那个能在便利店冷静应对醉汉、能在课堂上对答如流的魈，居然害怕公开演讲。
"把门打开，好吗？"钟离柔声说，"我们可以好好谈谈。"
隔间里传来轻微的响动，片刻后，门锁咔哒一声开了。钟离轻轻推开门，看到魈蜷缩在马桶盖上，双臂抱着膝盖，脸色苍白如纸。少年的额头上布满细密的汗珠，校服领口被汗水浸湿了一片。
钟离蹲下身，与魈平视："第一次？"
魈摇摇头，声音低不可闻："以前也...但没这么严重。"
"知道吗，我大学时也曾因为怯场，在一场重要演讲中忘词三分钟。"钟离轻声说，"那三分钟像一辈子那么长，我能听到自己的心跳声大得像打鼓，手心全是汗，演讲稿都被浸湿了。"
<