无题

陆则言的车停在写字楼门口第三棵梧桐树下时，林晚正在打印最后一份报表。

指尖划过键盘保存文件，办公区的吊钟敲了七下。她起身拿报表，高跟鞋跟在地毯上敲出轻响，刚走到打印机前，手机震了震。

是特助周明的消息：“陆总在楼下等你。”

林晚皱眉。加班申请是陆则言亲自批的，没说要等她。

她加快动作整理文件，玻璃门外传来引擎熄火的声音。抬头时，陆则言正站在前台，黑色西装袖口挽到小臂，露出的手表表盘在顶灯下发亮。

“陆总。”林晚迎上去，把报表递过去，“这是南区项目的最终版。”

陆则言没接，视线扫过她手里的文件夹：“多少页？”

“三十七页。”

“念。”他靠在前台，指尖敲着桌面，节奏和她心跳重合。

林晚愣了愣。办公区只剩他们两人，空调出风口的风带着凉意，吹得文件边角发卷。她深吸一口气，翻开第一页：“南区项目总预算三千七百万，周期六个月，合作方……”

念到第十五页时，陆则言打断她：“第三段数据有误。”

林晚低头核对，果然有个小数点错了位。她用笔修改，笔尖划过纸页的声音格外清晰。

“改完送我办公室。”陆则言直起身，转身往外走，“车在楼下。”

林晚看着他的背影，攥紧了笔。入职三年，她是陆则言的第五任项目助理，前四个最长撑了半年。同事说陆总眼里只有工作，连咖啡加多少糖都要精确到克。

她改完报表，锁好办公室门，电梯在一楼打开时，陆则言的车还停在原位。黑色轿车在路灯下像块沉默的石头，她拉开车门坐进去，闻到皮革混合着淡淡雪松的味道。

“地址。”陆则言看着前方，没转头。

林晚报了小区名字，他发动车子，引擎声很轻。

车里没开音乐，只有轮胎摩擦地面的声响。林晚看着窗外掠过的街景，忽然想起上周项目评审会，陆则言当着所有人的面把她做的方案摔在桌上，说数据是垃圾。她熬夜重改，第二天他只淡淡说了句“还行”。

“下周去上海出差。”陆则言忽然开口，“三天，带两套正装。”

“好。”

“合作方副总喜欢喝手冲咖啡，你提前学。”

林晚点头，心里记下要查的咖啡教程。她的笔记本在包里，想拿出来记录，手刚碰到包带，车子猛地刹住。

她往前倾了下，额头差点撞到前排座椅。陆则言伸手挡了她一下，掌心隔着衬衫传来温度，很快收了回去。

“抱歉。”他看着前方，路口红灯亮了，“刚才没注意。”

林晚摇摇头，心跳却乱了节奏。这是她第一次和陆则言在工作之外独处，他的侧脸在夜色里轮廓分明，睫毛比她想象的长。

车到小区门口，林晚解开安全带：“谢谢陆总。”

“报表放副驾。”他指了指旁边，“明早九点开会要用。”

林晚把文件递过去，推开车门时，陆则言忽然说：“上次评审会，话说重了。”

她愣住，回头看他。车窗降下一半，风吹起他额前的碎发，路灯在他眼底投下一小片阴影。

“知道了。”林晚关上车门，看着车子汇入车流，直到尾灯变成远处的一点红。

上楼时，手机收到周明的消息，附了个咖啡教程链接，后面跟着句：“陆总让我发的，他说你可能找不到资源。”

林晚笑了笑，点开链接。视频里的人正在煮咖啡，手法流畅。她看着屏幕，忽然想起刚才陆则言挡在她额头前的手，温度好像还留在皮肤上。

第二天早上，林晚在会议室门口遇到陆则言。他接过报表，随手翻到改过的那页，笔在错误处圈了圈：“以后仔细点。”

“是。”

会议开了两个小时，讨论上海项目的细节。陆则言全程没看她，但提到咖啡时，特意加了句：“不用学太复杂，差不多就行。”

散会时，林晚收拾文件，陆则言的声音从身后传来：“中午十二点，楼下等你，去试西装。”

她转身，正好对上他的视线。阳光从百叶窗缝隙照进来，在他脸上投下明暗交错的条纹，像幅没画完的画。

“好。”林晚说，这次没再低头。