雨雾里的白衬衫

梅雨季的雨下得缠绵，像要把整座城市泡进透明的水里。刘雨嘉蹲在美术楼后的梧桐树下，指尖无意识地抠着画板边缘的颜料——那是去年深秋的赭石，混着点钴蓝，是她画高箐鸿时调的色，现在干成了块顽固的痂。

树洞里塞着半把褪色的伞，伞骨断了一根，伞面印着某大学的校徽。刘雨嘉认得这把伞，就像认得高箐鸿白衬衫第二颗纽扣总比别的松些，认得他解数学题时会用铅笔头敲桌沿，认得他名字里的"箐"字，在字典里念qìng，是山间的竹林，也是她整个高三的偏旁部首。

"还没走？"

熟悉的声音裹着雨气砸过来时，刘雨嘉的指甲在画板上划出道白痕。她仰头看见高箐鸿站在廊下，校服外套搭在肩上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上道浅疤——是去年运动会替她捡标枪时被木柄蹭的，当时她举着创可贴追了半条跑道，最后把药盒塞进他裤兜，烫得像揣了团火。

"等雨停。"她把画板往身后藏了藏，布套上还沾着上周去他家画室蹭的油彩，是他新调的"雨后青竹"，他说这颜色像她名字里的"雨"。

高箐鸿没说话，只是把肩上的外套递过来。布料上混着洗衣液和松节油的味道，是她在画室闻到过无数次的气息。刘雨嘉接过来时，指尖擦过他的手腕，那里还留着画素描时蹭的炭粉，像没擦干净的星子。

雨突然下得急了，梧桐叶被打得噼啪响。高箐鸿靠着廊柱站着，手里转着支黑色水笔，笔帽上的橡胶圈早就磨没了——那是她初二送他的生日礼物，现在笔杆上刻满了细小的刻痕，是他解不出题时咬的。

"志愿填了吗？"他忽然问，笔尖在掌心转了个圈。

刘雨嘉的指甲掐进掌心。她知道他要去北方的美院，专业排名全国第一，就像他每次模考都甩第二名三十分一样，永远是别人只能仰望的存在。而她的画板，大概只能考上本地的师范，教小孩子画简笔画。

"还没。"她盯着树洞里的伞，想起上周在他家看到的录取通知书，信封上的校徽和伞面上的一模一样，"听说北方很少下雨。"

高箐鸿转笔的动作顿了顿。雨雾里他的轮廓有点模糊，像幅没干的水彩。"你画的那组《雨季》，我给老师看了。"他的声音很轻，被雨声撕成碎片，"老师说，色彩感很好。"

那组画里全是他的影子：趴在课桌上睡觉的侧脸，在篮球场投篮的背影，握着画笔的手。最末那张没画完，是他站在画室窗前看雨，窗玻璃上的雨痕像道没说出口的话。

"画砸了。"刘雨嘉扯了扯外套的下摆，闻到领口沾着的他的气息，突然鼻子发酸，"等天晴了就擦掉。"

高箐鸿忽然笑了，眼角的弧度和他解出难题时一模一样。他从口袋里摸出个小铁盒，扔过来时在空中划出道弧线。"捡的。"盒子里是枚断了线的书签，用青竹做的，刻着个小小的"嘉"字，边缘还留着点刀痕，"上次去后山写生，看到卡在石缝里。"

刘雨嘉认得这书签，是她去年刻坏的，赌气扔进了竹林。当时高箐鸿蹲在她旁边，说"刻坏了才好看，像有故事"，现在竹片上的裂痕里，还嵌着点泥土，像藏着整个春天的秘密。

雨势渐歇时，廊下的积水里浮着片梧桐叶，像只翻了的船。高箐鸿弯腰系鞋带，刘雨嘉看见他鞋跟处补了块橡皮——是她用剩下的素描橡皮粘的，当时他笑她手笨，却一直没换过这双鞋。

"我妈让我明天去买火车票。"他起身时，白衬衫的后摆沾了点泥，"说早买有座位。"

刘雨嘉把书签塞进画筒，金属卡扣发出"咔哒"声，像道被锁住的门。她想起昨晚在画室看到的他的速写本，最后一页画着把断骨的伞，伞下两个模糊的影子，旁边写着行小字："雨停了，该走了"。

"那挺好。"她背起画筒往巷口走，脚步踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，"北方的星星应该很亮。"

高箐鸿没再说话。雨雾里他的白衬衫越来越远，像朵被风吹走的云。走到巷口时，刘雨嘉回头看了一眼，看见他还站在廊下，手里捏着那支黑色水笔，笔尖朝着她离开的方向，像在写一封寄不出去的信。

树洞里的伞还静静地躺着，断骨的那根指向天空。刘雨嘉摸了摸画筒里的铁盒，竹书签的棱角硌着掌心，像道永远不会消失的刻痕。她知道有些雨季永远不会停，就像有些影子，会一直留在画里，留在没说出口的话里，留在每个潮湿的回忆里，等一场永远不会来的晴天。

雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在念一封未完的信。