褪色的站台票

立秋的雨带着秋老虎的余温，黏糊糊地贴在站台的玻璃窗上。刘雨嘉捏着张泛黄的站台票，指腹反复摩挲着"2018.8.8"的日期，票根边缘已经磨出毛边，像被无数次攥在掌心过。

广播里传来检票通知，男声透过雨雾变得失真。她看见高箐鸿背着半人高的画板袋，在人群里像艘平稳的船。白衬衫换了新的，第二颗纽扣扣得严严实实，袖口却依旧卷着，露出小臂上那道浅疤——现在结了层浅褐色的痂，像幅没干的素描。

"票。"他走到面前时，帆布包带勒得锁骨陷出浅沟，里面露出半截画筒，是她送他的毕业礼物，筒身上刻着歪歪扭扭的"箐"字，当时刻刀滑了手，留了个月牙形的缺口。

刘雨嘉把站台票递过去，指尖故意错开他的触碰。票面上的油墨沾了点潮，晕开的"硬座"两个字像团模糊的雾。她想起昨晚在电话里，他妈妈说"箐鸿非要坐硬座，说省下的钱够买套新颜料"，而她的美术联考合格证，此刻正躺在抽屉最底层，红印章的边角被泪水泡得发皱。

"画筒里有东西。"她低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着美术楼后的梧桐絮，是今早特意绕路去捡的，"是给你调的'雨后青竹'，用密封瓶装着的。"

高箐鸿的指尖在画筒开关处顿了顿。他知道这颜色的配方：钴蓝加钛白，再兑三滴赭石，是她对着他家后院的竹林调了整整一个月的成果。去年深秋他发烧请假，她就是用这颜色，在他的笔记本上画了片会发光的竹林，说"等你好了，我们去后山写生"。

"通知书收到了？"他突然问，声音里混着站台的喧嚣。

刘雨嘉的指甲掐进帆布包带。师范的录取通知书三天前就到了，信封上印着本地的邮编，和他那张印着北方城市代码的信封，像两条永远不会相交的平行线。"嗯，"她扯了扯嘴角，"九月开学，比你晚两周。"

广播开始催检票了。高箐鸿把画板袋甩到肩上，白衬衫被扯得绷紧，露出肩胛骨的形状——是她在速写本上画过无数次的线条，现在隔着潮湿的空气看过去，突然觉得陌生。

"这个给你。"他从口袋里摸出个铁皮盒，和上次那个一模一样，只是更旧些，边角都磨圆了，"我妈整理书房时找到的。"

盒子里是叠成方块的画纸，展开时簌簌作响。是她初三画的静物，苹果歪歪扭扭，陶罐的阴影反了光，角落里却用红铅笔写着"高箐鸿教我的第一幅画"。当时他被老师罚去整理画室，她偷偷溜进去，看他用橡皮一点点擦掉她画错的线条，阳光透过气窗落在他发顶，像撒了把金粉。

"还留着？"刘雨嘉的声音有点发紧，画纸边缘的折痕深得像道疤。

高箐鸿没回答，只是转身往检票口走。背包上的挂坠晃了晃——是她用碎陶片做的小竹节，上面刻着个"雨"字，现在漆皮掉了大半，露出里面的白瓷。他走得很稳，步幅和他解数学题时的节奏一样，从不拖沓，也从不回头。

刘雨嘉突然想起昨晚的梦。梦里她站在北方的美院门口，雪下得很大，高箐鸿穿着件黑色大衣，身边站着个穿红围巾的女生，两人手里都拿着画筒，筒身上的校徽闪得刺眼。她想喊他的名字，却发现喉咙里堵着团湿棉花，发不出任何声音。

雨敲在玻璃窗上，像无数根手指在叩门。刘雨嘉看着高箐鸿的背影消失在检票口，白衬衫在攒动的人头里忽隐忽现，像朵随时会被雨打落的云。她突然想起他名字里的"箐"字，不仅是山间的竹林，在方言里还念jīng，是种草本植物，生命力极强，却永远长不成参天大树。

就像她和他。

站台的时钟指向下午三点十五分，火车鸣笛的声音震得玻璃发颤。刘雨嘉把铁皮盒塞进帆布包，手指触到片硬纸——是她没敢送出去的画，画的是美术楼后的梧桐树，树洞里藏着两把伞，一把断了骨，一把印着北方的校徽。

雨还在下，没有要停的意思。她走出车站时，发现天空是种沉闷的灰蓝色，像她调砸了的"雨后青竹"。手机在口袋里震动了一下，是高箐鸿发来的短信，只有两个字：

"等我。"

刘雨嘉站在雨里，看着这两个字被屏幕的光映在脸上，突然笑出了声。雨水顺着眼角滑进嘴里，带着点铁锈味，像吞了枚没寄出去的邮票。她知道这两个字是什么意思，却又好像永远不会知道。

就像她知道北方的美院有全国最好的画室，知道他会成为很厉害的画家，知道他白衬衫第二颗纽扣迟早会换成新的，却不知道那片她画了无数次的竹林，会不会在没有她的雨季里，长得更加茂密。

雨越下越大，把整个城市泡成了块透明的琥珀。刘雨嘉慢慢往回走，帆布包里的画筒轻轻晃动，像里面装着整个高三的雨季，和一句永远没说出口的"我等你"。